村裡家家戶戶青黑色的瓦，被雪蓋了一層又一層。大人們總會拿根大竹竿，在凸出的瓦簷下敲雪。左敲右敲，把雪一點點敲下來，這需要耐心，奶奶烤火時，擼著爐子裡的老炭，笑呵呵和爺爺說著哪家男人敲雪又把瓦敲了下來，每次聽到這樣的事情，我都笑得前仰後翻。而為了不再把瓦敲掉，村裡敲雪都換成了家裡的女人。
我也敲過雪。記憶裡，手裡那根竹竿，又長又粗，我需要全身抱住竹竿，才能把杆子穩住，敲雪時，身體要左右搖擺，可杆子還是不受我控制，總是“啪”的一聲，重重落在瓦上，每次聽到這聲音，母親就大聲叮囑我別把瓦打壞了，所幸屋頂的瓦很耐敲，任我怎麼折騰都沒事。每敲一次，我總會跑到正在掉落的雪塊下，等雪砸向我，然後高興地叫著“天女散花咯！”又抓起地上的雪，往空中撒去。
農村的房子，在屋頂上會留一片平頂，用來曬東西。雪天，屋簷的雪被大人敲掉了，平頂的雪則被孩子們玩掉了。小孩總會有些無聊的比拼，在屋頂上比誰的雪人高，比誰的雪人多，比誰的雪人漂亮，是常事。
我的雪人儘管只有一個，也不太高，但很漂亮。很多孩子，喜歡到我這裡，一起裝扮雪人，紅色的圍巾，黑色的帽子，各種顏色的紐扣，讓雪人精神了許多。旁邊樓頂的孩子，總會大聲喊我過去幫他做一個漂亮的雪人，我隔著老遠高聲說“好！”，聲音從這棟樓傳到那棟樓，我從這家房頂竄到另一家房頂。就這樣臨近幾家的平頂，都有我堆出來的雪人。我也會指著那些樓頂的雪人，跟大人自豪地說“都是我做的！”。
而今，社區無雪可敲了，倒是添了掃雪這一項新內容。社區給我們配備了幾把大鏟子，我選了一塊最大的空地，推著鏟子，快速地從這一頭，推到那一頭，留下一條條筆直的線條，童年玩雪的趣味又被我找了回來。樓頂的排水管被凍住了，我跟著物業的維修人員去了樓頂，看著被雪覆蓋的城市，感覺與舊時光撞了個滿懷。抬眼望去，城裡的萬家燈火一望無際，我彷彿又看見，村裡的千畝農田一馬平川。忽然很想念樓頂的隔空對話，想念爐火旁的閒談，想念撐竿敲雪的叮囑。
冬天，堆滿屋頂的雪，住著在外遊子的鄉愁，住著故鄉的溫暖，慰藉著我的思鄉之情◆
