想來，最浪漫的還是《唐子西語錄》裡的兩句：“山僧不解數甲子，一葉落知天下秋。”山上的和尚不懂得如何計算甲子與日曆，只知道觀察自然，當見到一片樹葉落下的時候就知道秋天已在不遠處了。落葉，與秋天的聯繫，竟是如此的微妙，像是一種約定，沒有文字的憑證，也沒有口頭的承諾，只是恰逢其時就來了，沒有早一步，也沒有晚一步。
記得早年久居鄉村時，每到處暑前後，樹葉兒們渴望自由的心情就有點迫不及待的了，一片接著一片地掙脫樹枝，盤旋、紛飛，最後悄悄地落在地上。這時候母親定不會忘了要好好地翻閱掛在堂屋的日曆。只見她小心翼翼地將日曆從牆上取下來，輕輕地翻開，先看看日曆上的節氣，再望望門前的樹木，母親總會不由地感歎：“處暑了，天氣果然就不一樣了，也不知道日曆是誰算出來的，這麼准！”我笑眯眯地望著母親，沒有說話。窗外的風，似乎更懂得人的心，歡快地吹著，一片片葉兒如同一隻隻翩翩起舞的蝴蝶，忽上忽下，飛舞出秋天的一個個美好而祥和的夢。
春來花開時，花去秋已到，對歲月所走過的痕跡，大自然無疑是最為清楚而深刻的。一場雨澆滅了先前的暑熱，一陣風就讓秋天變得清曠而悠然起來，一排老樹，一灣溪水，幾片曼舞的樹葉，是那樣的惹人愛憐，引人遐想。
一個秋天也承載了無數文人墨客的情思，是門前的枯藤老樹昏鴉，是不遠處的小橋流水人家，是無邊落木下的一抹蕭瑟，是夜半時分的一陣秋聲。一年四季中最歡快的大概也只有秋季了，從立秋、處暑、白露到秋分、寒露、霜降，簡直美麗極了，每一個節氣都值得我們細細感受，細細品味。那清晨路邊花草們身上的淺淺的露珠，那晌午時分飄飛搖曳著柳條，那夕陽林園中泛黃的秋葉，不都深深淺淺地記錄著秋天的嗎？
從一片落葉裡，感知到的是一個浩瀚的天地。與草木一同成長，與落葉飛花共同呼吸，與大自然保持著一致的節奏和韻調，同歡笑也同悲傷。“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。”或許，這才是落葉，才是秋天吧。
你能從一片落葉裡，讀到一種謙卑與無私來。在春夏的蓬勃裡，它們充當的只是一種龍套角色，作為花朵的一種點綴，人們喜歡花朵，卻很少留意到若無葉的幫襯，花朵的美又將何以呈現？田裡的禾穀在此時正緩緩地走向豐盈和成熟，而落葉卻悄無聲息地走向別離。就連告別，落葉也沒有一絲多餘的顧慮與惆悵，在風雨的摧枯拉朽中淬煉，默默地化為一抔來年春天的泥土。
一葉落而知天下秋，如同預言一樣，以一斑窺全豹的姿態，提醒著夏天已經走到尾聲。一葉落而知天下秋，是一種態度，是明白世事規律後的一種從容與踏實。
微風迎面吹來，一片葉子隨風飄去，我知道，那葉兒上承載著的是整個秋天的希望◆
