母親一個人住在老家,老屋院子裡有一棵柿子樹。每年秋天,當滿樹掛滿紅燈籠時,母親就給我打電話,讓我們回去摘柿子。看到我們回來,母親的笑臉綻成一朵菊花,腳不沾地地張羅宰雞、殺魚,忙裡偷閒過來看我們摘柿子。看到小兒蹬著木梯爬上樹,母親大驚失色,飛奔過來,張開雙臂護在梯子周圍,訓斥我:“怎麼由著孩子胡鬧!要是摔下來了咋辦?
晚上,我們要回家了,母親在我們的後備箱裡塞滿土雞蛋、大白菜、秋黃瓜、菠菜……說都是綠色食品,比外面賣的健康。
去年中秋,母親提著一籃柿餅來城裡和我們一起過節。母親做的柿餅黃橙橙的,表面有一層均勻的白霜,捏一捏軟綿綿的。咬上一口,甜津津的,比月餅還好吃。我抱怨母親帶來的柿餅太多了,根本吃不了。母親嗔怪:“多什麼多,送給左鄰右舍只怕還不夠呢。”
晚上,月亮雖然還沒有升起來,大地卻是一片朦朧的白。母親將小兒抱在懷裡,輕輕地拍著他的後背,小聲地哼唱:“中秋節月光光,全家一起看月亮,月兒圓月兒亮,月餅甜呀月餅香。吃月餅呀看 月亮,說說笑笑心癢癢,吃 月餅呀看月亮,說說笑笑心 癢癢……”小兒眯著眼,昏昏欲睡。
“快看,月亮出來嘍!”不知過了多久,母親輕推小兒。小兒一個激靈,抬頭看 月亮。
大銀盤款款地升起來,那麼圓,那麼亮,那麼大。時而又鑽進雲層裡,時而又探出 頭來。
“奶奶,月亮在和我們捉迷藏哩。”小兒手舞足蹈,眼睛裡全是小小的月亮。
母親笑盈盈地看著小兒,眼裡全是慈愛。
“奶奶,月亮上怎麼有塊黑影?”
母親望望月亮:“那是嫦娥仙子的廣寒宮。”
“嫦娥仙子一個人住在廣寒宮裡不孤單嗎?”小兒歪著腦袋,“奶奶,我們飛到月亮上陪陪嫦娥仙子吧。”
母親大笑起來:“好,好。等我大孫子長大了,我們飛到月亮上陪嫦娥仙子。”
可惜,來不及等小兒長大,母親一個人先走了。母親躺在病床上,戀戀不捨地看了每個人一眼,最後目光落在小兒身上,慢慢閉上了眼。
小兒“哇”地哭了出來,我的眼淚也湧了出來。再也不會有人打電話讓我們回老家摘柿子了,再也吃不到甜甜的柿餅了,再也不會有人願意聽小兒說癡話了。
“發什麼愣呢,快來看月亮,今天有超級籃月亮。”先生打斷了我的深思。我拿起一個月餅,咬上一口,默默地說:“母親,那邊是否也有一輪明月呢?”◆