籬笆，是我童年時代隨處可見的美麗風景。每家門前的菜園子四周都有一圈竹籬笆，攀援籬笆生長的是牽牛花、豆角花、薔薇花，蝴蝶、蜻蜓在花間嬉戲，籬笆下有靜臥的貓、覓食的雞和愛叫的狗……
小時候，曾經看過父親圍籬笆。父親準備好一大堆竹竿、竹篾和圓木枝。爸先把竹竿或圓木枝的一端削尖，然後用力紮在土裏，沿著園子形狀圍成雛形，隨後，他就用竹篾在竹竿和圓木枝間穿進穿出，編排紮制。在父親的汗水裏，一個還釋放著竹子清香的籬園就方方正正地出現在我的眼前。父親說，還可以栽一些木槿，因為竹枝經風吹日曬後容易變脆變腐，而木槿長大後就是天然的籬笆牆，就不用年年修籬笆了。
籬笆牆築好了，媽媽就開始在菜園裏撒菜種子，種菜秧子。她還在籬笆邊種了攀援的蔬菜：豆角、苦瓜、黃瓜、絲瓜……爸爸呢，則在菜園口那端種了一行果樹，西邊是一棵芭樂，東邊是一棵龍眼，中間各種了一棵枇杷樹和黃皮果樹。我也來菜園子湊熱鬧。我在每棵樹周圍種一圈指甲花。一個菜園子，種樹、種菜也種花，也種出農家生活的從容和恬淡。
不多久，菜園子就熱鬧起來了。木槿漸漸茂盛，果樹日益長高，指甲花綻放了，青蔥的蔬菜也開出各色的花。籬笆上的花爭奇鬥艷：紫色的豆角花，黃色的苦瓜花、藍色的牽牛花、粉紫色的酢醬花。園子中間，辣椒紅、茄子紫、南瓜胖乎乎、苦蕒綠油油、小蔥水靈靈……蝴蝶在籬笆上飛來飛去。小鳥也常來籬笆架上駐足。連貓和狗也吸引了過來，貓圓溜溜的眼睛隨著在籬笆上跳躍的小鳥轉。狗呢，則如頑皮的孩子，總想鑽進菜園子裏探險。當然還有個小小的我，時不時上演“兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋”的戲碼。
正午的陽光透過籬笆，斑駁跳躍、迷離夢幻，菜園便添了幾許情趣和詩意。
自從村民開始用紅磚青磚砌籬笆牆後，菜園子就被遮擋得嚴嚴實實，雞飛不進，狗跳不進，園子裏的風情就內斂了許多。這樣的菜園，再也醞釀不出當年的那種活色生香來了。
而今，又見當年的竹籬笆，感覺與舊時光撞了個滿懷。竹籬笆，已成為田園生活的代名詞，成為美麗鄉村的一部分，成為永久鄉愁的載體◆
