直到第二天，我午睡醒來，突然從門縫裏聽到娘在跟人聊天：“兒子沒有考取大學，回來打工，說不想復讀了，可看見兒子把書本收得好好的，娘知道兒子是想復讀，所以低聲下氣去借學費，勾著身子撿破爛……那個媽媽真好！我咋就不知道跟新洋多買些書？總以為他這麼重的殘疾……其實，殘疾人更應該讀書啊！讀書才有出息……”
父親早逝，娘含辛茹苦把我們弟妹撫養成人，如今白髮蒼蒼，還要帶著我這個拖累。為了我能夠自己養活自己，她去借錢、進貨，幫我開了一個小賣店。那時縣城裏有比鎮供銷社稍便宜的香煙批發，十天半月，她要去一趟縣城。去一趟，我就叫她給我買書。她目不識丁，開始，我買什麼書，給她寫一張紙條。買多了，《百花園》、《小說選刊》等，她都認識了。
她雖然不知道寫作是什麼，不知道文學對於我意味著什麼，但知道我喜歡寫作，愛看書。只要我高興的事，她就樂意去做。她餓了捨不得買一個包子吃，卻為了給我買書傾盡所有。
我渾身僵直，連落座都不能，只能站著看書，腳上的潰口流出的血水，浸濕了鞋子，浸濕了地板。她總是偷偷抹淚，背著我歎息：“這病，咋不落到我身上，讓兒這樣遭罪！”她經常勸我：“你去躺著呀，少看一些書嘛。”她曾經認為，少買些書，可以買點藥擦一下瘡口，可以減輕我的痛苦。但看到我的病擦什麼藥都無濟於事，就還是堅持給我買書。
我從不跟她談我的文學夢想，一是說了她也不懂，二是我的夢本就遙不可及。我唯讀了三四年小學，文學基本功差。我長年侷促在方寸之內，視野狹窄。這都是我難成大器的原因。但文學是我黑暗生活的唯一亮光，文學是我彎曲脊柱的唯一支撐，文學是我的生命。這些，我不說，母親卻是明白的。所以，她總是順著我。她拖著殘軀病體去幾十里的鎮上給我寄過投稿，她為我收到的每一本樣刊每一張稿酬單而歡喜落淚……
我知道，娘為我付出的太多，是我給她判了“無期徒刑”。她生病臥床，我沒有給她端過一杯茶水。她負重勞作，我沒有為她分擔過一點辛苦。她頭上的風霜是我浸染的，她佝僂的脊背是我壓彎的。 我的整個生命都是她給的，她又把自己的整個生命給了我。太陽光大，母親恩大。母親的恩情，我難以報答。我唯有在我們的有生之年，再多讀點書，多寫些作品，給她些微的慰藉，讓我們卑微的生命多點亮色◆
