山裏女人吃飯不上桌。媽媽給一家人盛了飯，端上飯桌，回廚房，趷蹴在灶下，最後一個吃飯。
山妞驚奇地發現，媽媽每次做飯，不多不少，剛剛好。
山妞眨著圓溜溜的眼睛，歪著頭問：“媽媽，這麼多人吃飯，你怎麼會做得這麼準呢？”
媽媽伸開五指，笑眯眯地說：“我能掐會算，知道你們吃多少。”
山妞不信，纏問媽媽。
媽媽摸著山妞的頭說：“妞兒，快快長大，做人家媳婦，當家了，就知道了。”
羞紅臉的山妞撲進媽媽懷中，撓媽媽的胳肢窩。
叔叔分家另過了；哥哥出外打工了；姐姐出嫁了；嫂子娶進門了；小侄兒出生了；爺爺、奶奶走了……家裏的人口不斷變化著，媽媽做飯，不多不少，剛剛好。
山妞成大姑娘，出嫁了。
新婚沒幾天，傳來媽媽病重的消息，胃癌晚期。山妞伺候媽媽３個月，媽媽緊握么女的手走了。
山妞回到公婆家，拿起針線，操起飯勺，她當家了。
山妞給一家人盛了飯，端上飯桌，回廚房，趷蹴在灶下，最後一個吃飯。
“呼嚕嚕”，山妞吃完碗裏最後一口飯。驀地，小時的疑問躍現在眼前。
山妞知道了媽媽做飯剛剛好的秘密。“噗噗”，成串的眼淚掉進空空的碗裏◆
