讣文内容是她亲自执笔的，她却不是未亡人。
她也希望是，这样，就可以少了一份内疚。而他，也将走得没有遗憾。
从小到大，他一直就默默地守护着她，她知道的。可是感情的事是勉强不来的。自从第一次上学，牵起她的手，带她过马路，他就想一生一世这样牵着，直到白头偕老。
那时她还小，他们是街坊，他住在她的家对面。第一天去上学，祖母便托他带她进学校，那年代每个小朋友上学都很少有家长接送，一般都是跟着年纪较大的哥哥姐姐们一起走，习惯了之后就自己去。第一天去学校，什么都是崭新的，和平时不同的。她像出笼的小鸟，一路上吱吱喳喳说个不停，走路的步伐也是蹦蹦跳跳的，头发上扎了个双马尾，系上蝴蝶带，煞是好看，身上从头到脚都是新的，难怪她兴奋不已。一路上，他一直沉默着，只有她的声音在响。平时上学要经过一条大马路，通常都是几个小朋友一起过。有一次，他刚好站在她身旁，看看马路两头没有车，他便牵起她的手走过去。过了马路，她朝他笑着问，我请你喝杯柠檬水好吗？他看看卖柠檬水的车子，点点头。自从这次，只要上学碰见，她就会请他一杯柠檬水。
他们有一个相同的背景，都是父母都离了婚，跟着祖父祖母过活。她没有祖父，只有祖母。父亲在西贡做生意，一星期回来一次。他的家境很穷，口袋里永远没有零用钱，她却相反，有的是钱，所以每次喝柠檬水都是她付钱。
他的性格很沉默，很少说话，每次碰到，都是不发一言地陪着她走，直到进了学校便各自回课室。
小学至中学，平平凡凡地过去了。出了社会工作后，她才发觉他对自己有一份从不表达的感情。他像是她的守护星，默默地守护着她。她不开心时，就会找他倾诉，一旦开心起来，又忘记了他。后来她恋爱了，他依然每个月都来探望她一次，看着她和男友恩恩爱爱地在他眼前出现，他依然不发一言。最后，他要走了，问她要不要跟他一起走，她对他说不。他黯然离开，看着他远去的背影，她有点不舍，也有点内疚。
没多久，她的男友也离开了。好长的一段日子，她沉浸在悲伤中。一天，忽然接到他的来信，信封里有一张他的照片，坐在一张长椅上，地上落满了枫叶。他说，他在加国多伦多市，已找到工作，有固定的收入，但生活在陌生的环境，心里很郁闷，常常想起从前，想起她，身边没有了她的笑声，似乎有点不习惯。他也问到她什么时候结婚。一张信笺，聊聊数字，就像他的人，木讷寡言。她看着他的照片，不知如何回覆。最后，草草写了几行字，算是回信。她告诉他，“我们分手了。他走后了无音讯。我的生活还好，很安定，不用记挂。多伦多很美，希望你找到属于你的梦想。”这是她一生之中写过的最短的信。
她像一副机械人，每天上班下班，晚上呆坐在窗前，看天空的星，想起如梦往事，夜深了，带着一颗冰冻了的心走进梦乡。
没多久，收到他的回信。他说他不懂说太多安慰的话，只希望她能忘掉过去，重新展望将来，并说他可以担保她出来。她叹了口气，为什么爱情就如此捉弄人？相爱的没结果，不爱的却总在身边兜兜转转？
她没再覆他，但他依然每月寄来一封信，然后，匆匆十几年过去，他衣锦荣归了。真的“衣锦荣归”啊！穿着得体，出手阔绰，不再是往日的穷小子了，给了他父亲一笔钱，把残旧的房子翻新，建成了３层楼的洋房，带她上高级餐厅，还懂得选择烛光晚餐。她上上下下打量着他，有士别三日，刮目相看的感觉。吃饭时，他又旧事重提，要申请她去加拿大。她淡然一笑，依然像10多年前一样，对他说不。
今次，他比较勇敢，终于问她为什么不喜欢他？她苦笑了一下说：“我们是两个世界的人，你走不过来，我走不过去。”他说，不明白为什么她总是说些令他无法理解的道理，在他来说，生活只要有钱，有固定的收入，经济稳定，有一个完整的家庭就是幸福。他告诉她，加拿大很美，枫叶很美，她应该去看看，或者，到时她会爱上那边的浪漫不舍得离开。
她给了他一个无奈的笑容。重聚后，他依然带着失望离去。
此次一别，竟又是10多年。这期间，彼此也不通音讯。一天，忽然接到他的电话，他们聊了整个晚上。他说还有几年便退休了，打算回来在她家附近买一栋小小的房子，每天和她一起去晨运，吃个早餐，聊聊往事，只要在有生之年还能陪在她左右，于愿已足矣。她听了觉得很感慨，也很感动。如此痴情的，问世间能有几人？这次，她没有再说不。
世事，总是不如人意。就在他退休的前一年，竟逃不过新冠肺炎疫情，撒手尘世。所有梦想都幻灭。为什么？为什么现实如斯残酷？他守护了她一辈子，最后她报答他的，竟是一则讣文？ ◆
