一年四季，奶奶总闲不住，祖屋后面的一片菜园，也总是热闹的。春回大地，鸟语花香之时，奶奶种上韭菜、白菜、油菜、菠菜，一段时日后，长势喜人，厚重沉色的土地上，绿油油的一片。炎夏酷暑，番茄、黄瓜、茄子、丝瓜、 苦瓜、辣椒……经奶奶的巧手培育，争相斗艳，装饰着菜园。金秋送爽，糯玉米、冬瓜、南瓜，在 萧萧秋风和簌簌落叶中，等待着奶奶采摘。冬天，寒气席卷大地，只有芥菜、白萝卜、木薯，还在野蛮生长。
枝枝蔓蔓，盘绕缠绵，一个个红灯笼垂挂其中，硕大的番茄，沉得让藤架摇摇欲坠。奶奶随手摘下一个番茄，舀点清水，仔细洗擦，递给站在一旁的我。一口咬下，沙沙的果肉、酸甜的汁水在口中迸裂，爽口清甜，我常常一吃便停不下来，饱餐一顿后，衣服染得红红的，嘴唇下巴还残留着番茄红汁，奶奶看着吃相狼狈的我，又气又笑，回家第一时间就给我洗脸换衣。
跟盛夏骄阳一样火辣的，还有菜畦上的青尖椒。青椒是最能欺骗人的菜蔬，花开之时，星星点点的小白花，看着楚楚动人，惹人怜惜，谁知结成的果实，长长尖尖，张牙舞爪地挂在枝杈上。奶奶常说起一件我与青椒田的趣事，在我小时候，她忙着采摘青椒，把我放在青椒田旁，采摘青椒散发出的辣味呛得我大哭，奶奶急得没洗濯便用手替我擦泪，经她“辣手催眼”一番后，我哭得更厉害，眼睛红红肿肿了许久。奶奶每每说起来这事，略有内疚，却又忍俊不禁。
菜畦上，我付出劳动最多的菜蔬，要属白萝卜了。通体白亮的萝卜不知道是由于畏寒才深埋泥中，还是由于娇羞而隐于一茬茬宽大的绿苗下，我总要花费颇大力气，才能徒手整根拔出。每年冬天，奶奶都要腌制萝卜干，反复晾晒后储藏起来，能吃上好几个月。在凛冽的寒冬清晨，奶奶习惯煮上一锅白粥，炒上一碟萝卜干，冷得通红的双手，捧着一碗冒着白气的白粥，配着咸咸脆脆的萝卜干，心里暖融融的。
犁地，播种，驱虫，除草，浇水，施肥，采摘。奶奶乐此不疲地忙着那一亩三分田，春夏秋冬，寒来暑往，奶奶曾在菜畦上播下各式各样的菜种，也在我心中播下了田园梦的种子。
别后故里十余载，任岁月流转，心中的田园梦都未曾磨灭。我找来花盆和泥土，在阳台种上了辣椒、韭菜、小葱等。收获时节，清新芬芳的香气和泥土气息，让我梦回遥远的过去，忆起那抹熟悉的身影……田园故里，粉墙黛瓦，草木葳蕤，一方菜畦，三餐四季，袅袅炊烟，垂垂老人，夕阳西下，荷锄而归◆
