一疊新绿初绽时，柳丝最是动人。
立春过后的第一场雨，总是裹挟着某种秘而不宣的温柔。岸边老柳的枯枝上，忽地冒出些茸茸的绿雾，像是谁将翡翠碾成粉末，随风撒在嶙峋的枝桠间。这绿是透明的，薄如蝉翼，晨光里能看见水珠在嫩芽尖上摇摇晃晃，折射出细碎的虹彩。
古运河的晨雾未散，船娘摇橹的欸乃声里，半醒的柳条已开始舒展腰肢。它们垂向水面的姿态总让我想起敦煌壁画里的飞天，飘带逶迤，似要触及春水的刹那又轻盈弹起。贺知章说"万条垂下绿丝绛"，可那分明是千万支饱蘸淡彩的羊毫，正在天地间书写流动的狂草。
二疊烟雨呢喃处，柳色渐入佳境。
惊蛰雷动后的江南，细雨总下得缠绵。此时的柳叶已褪去怯生生的鹅黄，转为青玉般的翠色。雨珠顺着叶脉滑落，在青石板上敲出细密的鼓点。白居易“嫩于金色软于丝”的比喻固然精妙，却不及亲眼看见雨帘中的柳枝如何将水汽纺成烟纱——整株树都成了浸在墨砚里的笔锋，晕染出深浅不一的绿意。
古渡口的垂柳最解离愁。柳叶与雨丝交织成帘，模糊了送行人的泪眼。李商隐“含烟惹雾每依依”的柳，原是长亭外年年返青的信物。枝条拂过石栏时，总沾着些前朝送别的絮语，待春风再起，便化作漫天飞雪，落在今人的肩头。
三疊碧玉成荫日，柳韵愈显从容。
清明前后的柳荫，已然浓得能滴出水来。细叶在风中翻涌，彷彿十万片翡翠相互叩击，奏出沙沙的绿浪声。此时最宜在柳下置一竹榻，看阳光穿过叶隙，在地上织出流动的光斑。欧阳修笔下“杨柳堆烟，帘幕无重数”的景象，原是天地布置的天然水墨。
老茶客总说柳荫里藏着时间的褶皱。虬曲的树干上，旧年的蝉蜕与新发的青苔共生，树瘤如同凝固的岁月，记录着12轮月圆月缺。柳条拂过水面时，波纹里荡漾着杜牧的“楚腰纤细掌中轻”，也倒映着张岱笔下西湖的柳浪闻莺。千年古柳的根繫里，或许还缠绕着王维折下的那截柳枝。
暮春将尽时，柳絮开始作雪飞。这轻软的别语落在瓦檐上、船篷间，竟比盛放时更惹人怜惜。原来春柳的美，不仅在初萌的惊喜、盛放的绚烂，更在繁华将尽时，仍能以温柔的姿态与春天作别，把万千情思都付与来年的春风◆
