一場大火，使原本富裕的外公家一貧如洗。母親沒條件唸書，卻是一個心靈手巧、樂善好施的人。
母親收留了一個暈倒在我家門前的老乞丐。老人出生於鄉醫之家，懂得中醫治病的方法，還會接生。她就把這些醫術傳給了我母親。
村裡的老師和學生都出水痘，母親冒著傾盆大雨上山扯來草藥，熬好端給得病的老師和學生喝，使他們很快得以康復。鄰村的李嬸要生孩子了，難產，母親守護她一天一夜，讓她順利分娩。駐村不久的工作組幹部李哲患了肝病，許多人像防瘟疫似的躲著他。母親卻一次次上山扯來草藥，熬給他喝，還常做燕麥烙面給他調理身子。後來李哲當了公社書記，在全公社勞模表彰大會上，把一張“救死扶傷好村醫”的大紅獎狀發給了母親，並給母親獎了這個印有“紅十字”的醫藥箱。
從此，無論嚴寒酷暑，白天夜晚，十里八村誰病了，母親總背著這個藥箱巡診看病。我曾經非常仇視那個藥箱。因為只要母親背上它，一出去就是好半天。非典肆虐那年，母親半夜出診，因路滑還摔傷了左腿。但看到鄉親們言談間對母親極其敬重，那個藥箱子在我心裡，也是很神聖的。
有一次，我好奇地打開了母親的藥箱：箱子分上下兩層，裡面一個分了格的木盤子，放著注射器，聽診器、鑷子之類的醫療器械，以及各種常用藥片和藥丸，盤子下面整整齊齊地碼放著“柴胡”、“青黴素”之類的藥盒子，外面裱糊著一層紅布。母親的藥箱井井有條，一如母親的為人。
經年累月，母親的青絲變成白髮，她的藥箱也漸漸陳舊，那個極醒目的紅十字已斑斑剝剝。但母親背著藥箱的身影依然穿梭在鄉村小路上。母親後來也是因為去給人看病，途中突發腦溢血而去世的，當時，陪伴在她身邊的，只有這隻小藥箱。
母親走了，但她的藥箱留下來了，同時留給我們的，還有她的善良和仁愛◆
