河內之冬
我老家在北方，但妻子是南方人，我也早已深深融入南方社會。眷戀故土，人之常情。北方凜冽的冬天，即使“老東京”也會談虎色變；有人問起我懷念什麼？我將毫不猶豫地回答：北方的冬天。寒風刺骨中，圍爐取暖，啜一口熱茶，品嚐熱氣騰騰的牛肉粉，其樂無窮。
河內入冬，漫天糖膠花，香氣洋溢。其香不僅濃烈，還非常刺鼻，不是河內人，絕對受不了。我雖然不是河內人，但在河內住得久，對糖膠花情有獨鍾。
糖膠花樹，屬夾竹桃科，樹幹產乳汁，故越名“牛奶花” （hoa sữa）；又因其乳汁可供提煉口香糖，中文名“糖膠樹”。
學業的殿堂
上世紀60年代，我在河內綜合大學就讀。我的學校是位於黎聖宗街一棟法式教學大樓。寫畢業論文時，每天晚上10時我才騎自行車從實驗室返回家裡。3公里的路程，萬籟俱寂，正是糖膠花粉墨登場演獨角戲憋足一天，積累正能量，使它分外燦爛。
我出身海防工商業世家，這條糖膠花之路給我插上翅膀，引導走上科學的殿堂。正是這條糖膠花之路，引向謁驕街，我的授業導師阮麟勇教授之家，使我得以朝夕聆聽教誨。謁驕街不到200米，卻誕生了3位文學名人：越南國歌的作者文高，多才多藝的文學家阮廷詩，詩人何英。我還要添加一位：我的“太師父”、著名語言學家阮麟教授；難道糖膠花也為孕育國家英才出一把力？
失落的初戀
糖膠花開也是相思的季節。提交畢業論文後，我意氣風發，彳亍獨行，欣賞竹白湖美景。此時竹白湖賴以成名的桂花已謝，把一角藍天讓給糖膠花。
我邂逅了坐在石椅上的姑娘。她一襲淺紅色連衣裙，外套一件紅色毛線衣，在夕照下顯得格外艷麗。她20來歲，我走近攀談，她也不拒絕。她自我介紹叫紅葉，家就在附近古寓街，每天都有到湖濱納涼的習慣。我曾為她寫了一首小詩“紅葉姑娘”：
她，一襲紅衫，
飄逸在湖濱的花叢，
冬葉似乎還駐留
秋的一抹艷紅。
……
我好像被勾了魂，三天兩頭兒要到石椅等她；有時要等一盞茶功夫，有時候已她先到等待，但從不落空。我們海闊天空，無所不談。她是冬天的小精靈？朦朧的初戀令我想起郭沫若先生的“落葉”41封情書。紅葉啊，紅葉！名如其人，你似乎落遍河內的每一個街角，好像夢幻的秋天還遲遲不肯離去。
糖膠花時節很快就過去，我再也不能遲疑，要火速趕赴任所，來不及跟她道別。當時的通訊聯絡還落後，我只能寫信，但都石沉大海。春暖花開，但我的心如墮入冰窖。
花開花落，一年轉瞬即過，我好不容易有機會到河內出差。匆匆公幹完畢，我徘徊湖濱石椅，只有糖膠花彷彿帶有少女的體香在空中飄蕩。我按照她留下的地址找到一棟法式別墅。開門是一個中年男子，對她的信息一無所知，諒已搬遷多時。
我的小精靈啊，你在何方？怎麼悄無聲色地走了，不帶走一絲糖膠花香，留給我是無盡的惆悵和懷念！
非常可惜，我受禮教的束搏，只能“執子之手”，不敢越雷池一步。假如時光能倒流，我放膽擁她入懷，說不定“乾坤已定”！
糖膠花不僅引導我學業之路，還見證我久埋心頭的朦朧愛情◆
