山影沉沉的黑夜中，魚兒劃過的水聲和她的笑聲多麼輕靈，我常常想起月光下的水粼中和她坐在溪邊，她帶著一包花生一壺水，和一堆氾濫的情懷，說著許多空幻的心事，映著月光的溪流，月越晚越空靈剔透，常常是等到溪水緩緩的漫過了大石，濕了裙角，才知道潮汐漸漲，夜更深了。我們便拿著手電筒，照著彎路，走回那片竹林。
她的家，在山腰竹林間那條掩隱的彎路上，她常拎著一根竹棍，打著草，領著我，走著崎嶇的山路，融入晨嵐暮色看煙雨陰晴，看小溪奔騰山巒間的各種變換。她的舊鞋底，把徑上的竹葉擦著沙沙做響，這土城的山郊一些奇特的花草，菌菇，蜘蛛，蛙蟲她都懂，她說：土城，能繞的就這山這澗，這山這澗聚集的便是這些山靈。
我總愛到小城找她，踩著高跟鞋隨她到市集溜達，被她慫恿著去澡堂洗個別開生面的熱水澡，去看一場二輪電影，摘摘果子，野菜，吃吃路邊的陽春麵，偶爾被側身而過的口哨聲吹的臉紅心跳的，晚上便到溪邊等待滿月或星空下的銀光流瀉，撈著湍湍流水裏的詩句，然後在露痕草香的竹榻中睡去。
她嫁了，又是老遠老遠的海邊，我們都向婚姻要了第一個願望，把所有的夢，日子奉獻給以為是大山的男人。記得，送她到車站時，她一身紅洋裝，拖著紅皮箱，好像是她那少女的一切，簡單到只裝進了一隻皮箱，就隨著剛闖入情懷的口哨聲遠去，開始了她的人生百味。這一身燦爛的紅，紅得有點土氣，紅得我幾乎記不得她的姣好身段，和那股山靈的仙氣。一團氣煙帶著那一團紅，和身邊那巨大的黑影，就在我潮濕的眼眶中消失。
命運還是贈了她一幅素雅的水墨山水，卻讓我鑽進了百匯叢林，她隨著他去了海邊的小鎮，我去了海的那一邊，從此土城歲月就畫上了句號。我羡慕她坐擁天地，她卻羡慕我繁花看盡，我們都在天涯海角風雨中洗禮著。
那年，正是秋金送爽，家門前滿地落秋，枝頭掛滿了金黃艷眼的楓，我飛越重洋去看她，她已是兩個孩子的媽，清麗的短髮紮成了一撮馬尾，海邊的秋，時而艷陽，時而清冷，一樣風刮著落葉，一串串的醃製的臘肉，香腸，掛滿了竹竿，她說：這風，正是晾臘味的好時節。
陪著她洗醬油樽，看著她整天在曬著一缸缸醬油的大院忙著，那密佈刺鼻的豆瓣味，濃得我受不了，她卻說聞慣了就香，原來，這時間沉澱下來的豆鼓味，每一個層次都是一種等待的成果，真不知道她怎的那麼俐落，堆得像山的玻璃樽，一個個的在她手裡晃當兩下，那髒水，就隨著漩渦傾瀉而出。而我，只能從體驗中，進入這個優雅，聰慧美麗的女人心境◆（上）
