童年乡居时屋旁有个小菜园（那年代家家户户都有各自的菜园）。众多各样菜蔬中，有半畦蓊菜，现摘现炒，鲜嫩。那是折茎埋土的品种，生命力强旺且耐久。70年代初我与小英两人调派万年烟邦格兰乡区执教，小英先到，由她母亲相陪，而后我到校后，母亲方回去市区住家。临走时老人家觅一方块草地，就翻种了几行这种蓊菜，说：“省得你们日日挨罐头，没营养。”果然长得肥厚，时不时为远在乡野里的两个女子添一口新鲜。通常是吃冰时会加叫的。那时交通不便，一年分两学期，我们需呆困整半年才回家一回。
乡下蓊菜倒也有诸多简单煮法。大姐未出嫁时是家里掌厨务的，蓊菜在她日常菜肴中三两日就上桌。我最爱的是猪油拌蓊菜，尤爱在旁观看。
只见半鼎沸腾热水滚滚，一大盆翠绿浮潜其中。大姐手握一双长竹筷子翻动片时，眼明手快捞离水中，一旁早备着一个大碗，碗里盛着似雪一坨猪油，漾着半滩生抽，于是一阵搅拌，飘来缕缕香味，勾得腹中馋虫纷纷蠕动。这菜伴着热饭吃了起来，至今已是一口绝味，无从再找。其他煮法有蒜米与一撮公鱼仔爆香后加水，稍时加入蓊菜滚成汤。另有清炒一式，蓊菜时而手摘小段而炒，时而以菜刀切吋段而炒，双双可口爽脆。
园中的蓊菜日日长，有时来不及采摘而抽长拔高，开出白花朵朵点缀其中。我爱俯窗而看，微风中正是一群翩舞的白蝴蝶。时而也摘下几朵耍玩。长得野长得粗的蓊菜往往招来外公齐齐腰斩，待抽得新叶嫩茎时才重获青睐。
今日我特意以一双筷子用餐，扒一口白饭夹一撮蓊菜，咀嚼间神采飞扬，正是跶跶时间飞马，回到童年乡间木屋。父亲因工作在外少在家，姐妹弟围桌伴着妈妈和外公，吃得正欢。倾耳听外公正说：“这块肥肉给肥妹吃。”（肥妹是大妹，与外公一样好肥肉。）外公又说：“这碟蓊菜阿娥你炒老了！”（阿娥是大姐的小名）这时妈妈插嘴：“阿爹吃饭吧！快凉了。”一举筷夹起蓊菜送到我碗中。啊！这蓊菜隔空而来还在我碗中呢！◆
