白色烟缕袅袅升起，恍惚间似农家烟囱飘出的炊烟，随风消散在窗外。每当家人嗔怪他借烟解愁，他只是歉意一笑，默默退到一旁。有时独自伫立门外，有时欲言又止地站在窗边，那缭绕的烟雾，彷彿笼罩着他大半辈子的故事。“我一直的理想啊，是当个思政老师。”父亲的话里满是响往。当被问及为何成了电工，他便陷入沉默，木讷的神情如同那只安静的烟灰缸。我知道，中学时理科优异的他，毅然选择文科，而后又转行学电工技术。
父亲和家人聊天时，话题总围绕着教育、经济，还有对时代变迁的感恩。他常说：“如今这个时代，是最好的时代。”，但是，父亲就在地震后不久出生，他像一头幸运的小牛犊，在贫寒中健康长大。
年轻时的父亲英俊帅气，颇有港台明星的风采。翻看父母的结婚证，30岁的父亲面如冠玉，眼神里满是青涩与朝气。然而，性格执拗的他，因与老师不和错失“县三好生”，中考失利又错过从军和覆读的机会，彷彿命运早已为他铺好了道路。有趣的是，当算命先生说他没生男孩的命，他竟暗自欣喜——他盼着女儿，不希望再有个像自己一样的“小混子”。
我上大学后，逆反心理愈发强烈，奉行“人生得意须尽欢”。父亲对此并不意外，他用独特的方式回应我，讲起三十年前在打工返乡的经历。那个漆黑的冬夜，他将钱缝在棉衣口袋，却遭遇凶汉勒索，在大巴车上熟睡时，口袋被划破，钱不翼而飞。那时家里并不宽裕，他却转来几十天的工资，没有让我畏惧贫穷，而是教会我勇敢、坚韧和面对无常的智慧，支持我去追逐梦想。
2019年，疫情突袭，父亲的骨质增生和腰椎间盘突出也同时发作，卧床数月，痛苦不堪。当病痛与疫情渐渐消退，那些艰难的日子却深深烙印在记忆里。
我和父亲，虽性别不同，性格却如出一辙。我的人生路上磕磕绊绊，他始终默默守望，从不替我扫除前方的障碍。他目送我渐行渐远，直到身影消失；平时滔滔不绝的他，此刻格外安静。只有当我深陷困境，他才会大步赶来，用坚实的臂膀为我遮风挡雨，将焦灼与担忧藏在身后。他写给我的祝福诗，押着“关照”“笑”“年少”的韵脚，字里行间都是最珍贵的期许。我这才发现，父亲清秀端正的字迹下，藏着几十年未曾改变的书写习惯。
父亲掐灭烟头，说退休后要回乡下，忘掉执念，亲近泥土。他让我和妹妹专注事业，不必常回家报喜。或许，他钓的是被岁月偷走的时光，守的是心中未曾熄灭的文脉，那是他未完成的文人梦，也是传递给我的精神星火◆
