早年間，等到臘月三十早上，父親會先淨手，再挽袖，將裁剪好的紅紙鋪展開來，把墨水毛筆準備妥當。他從老黃曆上選出心儀的對子，先在內心醞釀一番，然後揮毫潑墨，一氣呵成。父親寫字時表情嚴肅，像是在完成一件大事，似乎來年家庭的幸福美滿、莊稼的風調雨順，這些美好期盼都被他寫進了這副春聯裡。
記得有一年，我還在上小學，父親寫的是“朝朝爭朝朝朝早，年年過年年年新。”我將“朝”字讀作二聲chao，父親笑一笑，摸摸我的腦袋問：“那你說說，這句是什麼意思？”我字都讀錯了，自然抓耳撓腮半天，不知其意。父親解釋說：“這是破音字，在這裡念一聲zhao。意思就是只爭朝夕，告訴你要珍惜當下，努力學習，不要辜負美好光陰。”我似懂非懂地點點頭。
父親更喜歡欣賞別人家的春聯。“這副對稱工整，寓意也好！“”這家有水準，寫的是隸書！”我和父親在村子裡轉悠，一邊走他一邊對我解釋，雖然大多時候我聽不懂，但這儼然是我們春節裡的一件趣事。
我表哥的毛筆字寫得極好，據說參加比賽還拿過獎，所以去表哥家拜年時，父親總是望著門框上的春聯感歎：“矯若驚龍，剛健遒勁，好，寫得好！”大人們忙著搓麻將，孩子們忙著玩樂，只有父親，可以將一副春聯當作一部電影，在門口一會兒徘徊，一會兒駐足，一會兒手指在半空比畫，細細品味，達數小時之久。
回首過往，倏地發現，父親已經好幾年沒再提筆寫春聯了。這緣於神聖的春聯，如今已被我那正上毛筆字培訓班的13歲的兒子接手了。父親看著孩子一邊寫，一邊提意見。兒子的字差強人意，在我們貼上門框以後，父親總忘不了感慨一句：“寫春聯，後繼有人，挺好！”◆
