我拿下來問父親：“我不是給你買過兩條皮帶嗎？這又是怎麼回事？”父親一愣，什麼也沒說，轉身走開了。我只好又拿到母親面前，不依不饒。母親見狀馬上賠笑臉解釋道：“你給買的一條，不是扣皮帶眼兒的，老年人有時一著急，反而打不開；而另一條又寬又肥，他穿戴不習慣。
說完，母親將父親拉到我面前，言辭懇切道：“你還以為你爸是青壯年哪？你仔細看看他現在的體型吧。”我端詳著父親鬆弛的皮膚，有點佝僂的脊樑，癟癟的肚子和腰，喉頭不由湧上了一陣酸澀。
我想起童年時候，每逢集市，父親就喜歡帶我去看露天電影。他怕別人擠到我，就讓我蹬著他的腰帶騎到肩上，又怕我鬧騰，再買串糖葫蘆哄我。父親身材魁梧個子高，每逢那時，我總是特別開心。有一次，我不知不覺睡著了，看完電影的父親卻破天荒把我搖醒，眼光炯炯地對我說：“牛奶會有的，麵包也會有的。”還讓我把這句電影台詞重複一遍，當時我不明就裡，沒想到之後卻深深記住了這句話。
父親愛好很多體育項目，有籃球、乒乓球、跑步、游泳等，他經常參加單位及市裡組織的比賽，並能奪得很好的名次。我16歲那年腳骨折，年過半百的父親卻堅持背我上下樓，所以在我眼中父親一直 是精力充沛的，對生活總是充滿了熱情。
往事悠悠，父親的破腰帶，似乎在無言訴說著歲月的滄桑，當我終於意識到父親也無法避免衰老的時候，我心中充滿了自責與驚異，還有被母親點醒後的些許慶幸。
第二天，我就抽空去了趟皮帶攤點，切割了一條細皮帶，“多打幾個眼兒。”我叮囑道。當我再度拿著皮帶遞給父親的時候，他點點頭說：“不錯，便宜還耐用。”父親的臉上終於露出了滿意的笑容◆
