一鍋粥
自從新冠肺炎全球爆發以來的這兩年，因為常戴口罩、洗手、消毒，流行性感冒的個案因而大減，我自己也兩年多沒染上流感了。
我比較年輕的時候，感冒是小事一樁，只要感到喉嚨開始發痛、疲倦、咳嗽什麼的，我就吃一顆藥丸，早早上床睡了，第二天起床病徵就差不多消失殆盡，最多還有一點點頭痛，這時再泡一大杯咖啡灌下去，就全好了。
但隨著年紀漸漸增長，感冒也變得不那麼容易打發了，即使一早上床休息，往往3、4個小時後就會醒過來，再也無法入睡，更糟的是我近年每次感冒都會嘔吐，一開始了就不可收拾的大概每半個小時吐一次，這樣一直持續大半天，連胃液都吐出來了，狀極狼狽。
而流行感冒是不需要看醫生的，因為醫生也無能為力，只能教你多喝水、多休息，過一兩天自然會好。每次看到我不住往洗手間跑，母親就會試探的問：“要不要給你煮鍋粥？”
我吐得五臟都揉成一團了，除了勉強喝兩口白開水，哪裡還有胃口吃什麼？便搖搖頭說不要。但後來我發覺，母親是很希望能給我煮鍋粥的。小時有一次我發高燒，連續好幾天不退，母親天天抱著我坐三輪車到陳興道大道上看醫生，我記得醫生的名字叫阮明壇，他有個護士是華人，護士姑娘給我打針很痛，但哪天換了醫生來打就不痛了。那次我在家躺了整整一個星期，是我有生以來最嚴重的一場大病。
感冒不用看醫生，但母親不能坐視不理，還是盡量想為我做點什麼，希望能讓我好過點，所以當我再次染上流感病倒、母親問我要不要吃粥時，雖然沒有胃口，我還是回答“要”。母親馬上眼睛一亮，到廚房放米下鍋給我煮粥去了。我還要等到幾個小時後嘔吐終於停止，也開始感到餓了，才到廚房扭開瓦斯爐熱粥吃。那時多半已過午夜，家人已睡了，我遷就著被折騰了大半天的胃，一小口一小口慢慢地吃，四周一片寂然，小恙初癒的一碗粥，使人有種現世安穩的幸福感。
廚房是母親的辦公室，她在這小小的空間裡，50、60年從不間斷的為我們全家人調製出一日３餐，直到最後幾年她行動不便，才從這崗位上退下來，輪到我們為她燒飯煮菜。母親愛吃粥，爐子上常常坐著一鍋碎牛肉薑絲粥，讓她隨時可以吃。
人生來去一場，父母子女的緣分，想來不過就是為彼此煮的一鍋粥，在廚房的爐子上散發著絲絲熱氣，當時只道是尋常的歲月靜好。
背影
一天母親想去市場挑個西瓜，西瓜重她搬不動，便叫我同去，但她說：“我走得慢，你先不要一起來，等幾分鐘再出門。”
我便待她走了一會，才跟著出去，從我們家到市場只有一個街口，路上人不多，我看到母親遠遠在前面的背影。母親很瘦，但個子高，是得自外祖父那邊的遺傳，直到八十多九十歲，她的腰板還是挺直的，沒有一點佝僂。
我從來沒從這個角度來看母親，一向都是她在後面看著我，看我學走路邁出第一步、看我蹦蹦跳跳地去上學、看我選擇自己要走的路，做什麼工作、交什麼朋友、探索什麼領域，她看著，不干涉，只暗暗操心，不想我們認識心術不正的人，不希望我們染上不良嗜好，不要我們過得不快樂。
而我們走在自己選擇的路上，漸行漸遠，直到有一天輪到我在後面看著母親的背影，才發覺：她已經那麼老了。
我想像著母親留在時間大河裡的背影。母親剛烈的脾氣也來自外祖父的遺傳，她20歲時不顧家裡的反對，堅持要嫁給父親，外祖父母想必也只能看著她倔強的背影步出家門，走上她自己選擇的路；當她的長子11歲那年急病猝逝，她孤單的背影穿過午夜的街道，從西貢的醫院一步一步走回堤岸的家，一路痛哭不止；當父親被敵方政權無理逮捕扣押，她瘦弱然而挺直的背影四出奔走找人設法營救，回家後才崩潰流淚……
而在大多數的日子裡，她的背影就只是個每天在菜市場裡跟攤販們討價還價、在廚房裡忙東忙西的尋常家庭主婦。
彷彿只是一轉眼，她雖然仍能去買菜，但已不能像以前一樣用菜籃提個西瓜回來。彷彿只是一轉眼，她已經變得那麼老了。
我開始意識到，前方踽踽獨行的背影，也將漸行漸遠，終有一天會消失在地平線上，不再回來。
我加快腳步跟著母親進入市場，看著她挑了個西瓜，又買了點其他東西，回家時我走在前面，母親在後面，她看到的，是我逐漸遠去終於不見的背影。
人生來去一場，父母子女的緣分，也是看著彼此的背影逐漸消失的過程吧◆
