落日颂（外二首）
杨兴华
年迈的漆匠给整面围墙刷上了金黄的油漆
然后是树，每一片叶子都涂满沉甸甸的心事
再然后是长满眼睛的河水，每一滴泪都在燃烧
不辞辛劳的漆匠有着众多的儿女
数不尽的土地，却把身影一寸寸
躲进大山。看见他的红围裙
我知道他还没有到家。直到他
把手中的油漆泼向了夜空，才让我
把一颗悬着的心，彻底放下
年轮叹
几千个日夜都被我弄丢了
只找回来一本本残破的日历
朽木的内心也曾有着一圈圈青春的梦想
他也曾挺直身体，他也曾经历风雨
那头蒙着眼的驴子日复一日围着磨盘转动
它走不出那个圈，也不想睁开眼
多么好的白云都随风飘走了
那么多的河水都白白流走了
泥土
在乡下
泥土是最干净的
这些掺杂着砂砾、烂草根
掺杂着粪便和动物昆虫尸体的泥土
这些混着汗水和泪水的泥土
这些曾经埋着希望和憧憬的泥土
只有农民和庄稼最懂
这些盖房子砌墙的泥土
这些烧砖铺炕的泥土
这些埋下先人的泥土
是村庄轻柔的摇篮
是庄稼温暖的襁褓
人们站在泥土里
人们坐在泥土里
人们跪在泥土里
人们躺在泥土里
乡下人祖祖辈辈都在泥土里打滚
泥土不说话
只用宽厚的怀抱
护着一代代的乡下人
泥土木讷
即使被挖得深了也不会喊疼
只会在风起的时候让你流泪
在乡下
泥土是最干净的
