他喜歡看著煙房裏的黃煙葉子，由綠色慢慢變成淺黃，再由淺黃變成金黃。那一疊又一疊被整齊地懸掛在架子上的金黃葉子，溫暖了整個煙房。他是村裏唯一一個仍然堅持手工製煙的人，只見他抱起一摟烘乾的黃煙，整齊地擺放在案板上，拿起菜刀三二兩下便把一捆半身高的煙葉切成了大小均一的細絲，刀法精準飄逸，出神入化。噴上白酒和蜂蜜的煙絲郁同黃豆一起，放在特製的砂鍋裏炒至金黃後，再把散發著馥鬱香味的煙絲俐落地裝進瓶子。
片刻，他打來一盆清水，使勁地搓洗著那粗糙的雙手。擦乾淨手，他便小心翼翼地從櫃子裏拿出一個檀木匣子。打開檀木匣子，裏面是半截用絨布包裹著的白蠟。那是爺爺留給父親，父親留給他的。看著白蠟遇熱熔化後緊緊地封住了瓶蓋。他舒心一笑。他自小就跟著父親學製煙。父親說這門手藝是祖先傳下來的，不能到他那就斷了，小小年紀的他便記住了這話。那時候村裏每家每戶都在自家後院搭了個爐灶，專門烘焙煙葉。每到傍晚，村民把烘乾的煙葉打包過秤，然後便會有一輛一輛車子把煙葉運向大城市。
“1、2、3、4、5……”數著煙瓶，他內心也滿足地數著喜悅。每每忙完的時候，他總是習慣從褲兜裏地掏出一支自製的土煙，用兩根黧黑皸裂的手指熟練地夾著，然後迅速送到嘴裏，火柴燃起的火焰點著了土煙，一吸一呼，一明一暗。
突然，從煙房外面傳來幾聲尖銳的叫喊聲，踉蹌的腳步越發急促，急促，“哐啷”，門被撞開，是一個瘋子，確切地說，是他瘋了的妻子。蓬頭垢面的她，手裏拽著一朵焉了的野花，渾身散發著臭味，正咧著嘴對著他傻笑。“呸！”他把土煙重重地吐在地上，不忘狠狠踩了幾腳，直到煙頭完全熄滅，他拖著瘋子，奪門而出。
開春，氣溫回升，雨量適宜，他把煙苗小心翼翼地移種到大田上。他瘋了的妻子則盤腿坐在田埂上，時而打滾，時而“嗷嗷”亂叫。這會，她側著頭喃喃自語：1、2、3、1、2、3……她伸出那髒兮兮的手，指向一片荒蕪已久的土地。在那一片雜草重生的荒地旁，是他剛種的幾株煙苗。
已是午後了，陽光依然毒辣，他把最後幾株煙苗栽種好，澆上了水，隨手抹了抹臉上的汗珠，扛起鋤頭往回走。
“走了，回家去。”他朝著她大聲喊道。還在使勁往前跑著的她，聞聲停下腳步，蓬亂的頭髮上沾滿了碎草末。
“過來，我們回家！”
她朝著他飛奔去，咧著嘴喊道：蝴蝶、蝴蝶。
一隻蝴蝶停在了一株耷拉著腦袋的黃煙苗上，正撲閃撲閃地扇著翅膀。
“是，蝴蝶。”他嘴角露出一絲不易察覺的微笑。他想起了跟他年紀相仿的同村小夥伴，在城裏蓋起了房子的他們，笑容慢慢地消失在運籌帷幄之中。他們穿著筆挺的西裝，開車一路疾馳，汽車尾氣捲起的枯葉騰空而起，像一隻隻蝴蝶，正奮力掙扎著逃離。
曾有一夥伴跟他說，你那黃煙葉能賣多少個錢？過來跟我一起幹吧！他撓撓頭發，憨憨一笑，沒幾個錢，祖輩的東西總不能丟。夥伴聽了後，抿了抿嘴，兄弟，好樣的！
一陣風拂過，田野裏一前一後，一深一淺的腳印，漸行漸遠……◆
