小時候經常扁桃體發炎，嚴重時伴隨著高燒，外婆日日夜夜地守護著我。聽說蒲公英能清熱解毒，外婆就經常到田野裏挖回來，熬水給我喝。也用來做家常菜，她常說，這野菜不灑農藥，不施化肥，純天然的，放心吃。
那年，外婆扛著撅頭，在荒地裏開荒。撅頭高高地舉過頭頂，劃過藍天，滑過一段漂亮的拋物線，扒開土地的胸膛，新鮮的泥土清香撲面而來。外婆蹲下身子，把從土地裏翻出來的草根細細地翻撿，攢成一小堆，放到地邊。又握緊撅頭，彎著身子，重複著翻地的動作。
一小塊平整的土地就在外婆身後展現著新顏。我聽到撅頭撞擊土地的鏗鏘聲。外婆的身影時彎時直，撅頭忽上忽下，荒蕪的土地一寸一寸地深陷在柔軟裏。外婆就是這樣一撅頭一撅頭地刨著，撅頭上觸著藍天，下接著土地，柔韌的骨胳在勞動中凝聚著堅強。
土地翻撿平整後，外婆把菜園澆透，晾一兩天，就開始播種了。用撅頭開一條筆直的溝，溝距約12釐米，溝寬約10釐米，然後，將種子撒在溝裏，播種後用鐵鍁均勻地蓋上土，覆上地膜，就靜等蒲公英發芽了。
等蒲公英長大了，外婆會用鐮刀齊刀割下大葉子，粉紅色的莖，墨綠的葉，一小紮一小紮的，挑逗著味蕾。鄰居經過時，會好奇地停下來問：這是什麼呀？這是蒲公英！這麼可愛呀，這麼多呢！是呀！來一紮吧？這怎麼好意思呢？自家種的，嚐嚐鮮吧！於是，鄰居的飯桌上就多了一道蒲公英蘸豆瓣醬。
每天吃上外婆的蒲公英，讓我更加健康，我知道，那是愛的力量。
後來，外婆家拆遷，大片的土地上蓋起了摩天大樓，小菜園也消失在歷史的塵埃中。外婆把小菜園的風采搬到自家陽台上，一盆盆蒲公英在外婆的精心澆灌下，傳遞著一份親情的厚重。
隨著經濟的高速發展，市面上已出現了大面積人工栽培的蒲公英。也曾勸外婆，年紀大了，少操勞點。她總聽不進去，活到老，幹到老。從我們的筷子夾起自種的新鮮蒲公英起，一份勞動的快樂就洋溢在外婆臉上，血濃於水的親情在品嚐中，營造著溫馨的氛圍。
如今，天天穿梭在鋼筋水泥的建築物中間，快節奏的生活壓力很大。每當我遇到困難時，就想起外婆匍匐在地上播種蒲公英的身影。外婆的勤勞和堅韌潛移默化地影響著我。蒲公英的苦中有甜，昂揚向上的生命姿態，給了我無窮的力量。恍惚間，我已經分不出哪個是外婆，哪個是蒲公英了……◆
