最初學編織是在17歲，我正上師範二年級，班上的女生們掀起了一股編織熱。我們將學校每月發放的糧票積攢起來，到市場上換毛線，然後躲在寢室裏織得天昏地暗。我第一次給自己織的是件高粱紅的毛衣，用的是棒針，織了整整一個月。菱形的圖案內嵌著一朵水仙花，整齊而錯落地排列著，又端莊又秀美，非常合身。初次穿上自己手工編織的毛衣，我對著鏡子扭來扭去，激動與喜悅溢於言表。
工作第一年我在鄉鎮教初中，月工資不到60元人民幣，還帶著讀書的弟弟，經濟上捉襟見肘。那年冬天，我將好不容易節省下來的一點錢買了半斤“馬海毛”，給還在進修的男友織圍巾。每天一有空就拿起毛線針悠悠地織，那真是一針一線皆關情啊！圍巾織完了還意猶未盡，又給他織了一雙玫瑰紅的護膝。然後就騎自行車從鄉鎮穿越98里來到城區。當我神兵天將般出現在他面前，親手給他系上那條漂亮的天藍色圍巾時，他緊緊地抱住我哭了。我也哭了，那是幸福和驕傲的淚水。
第一次隨丈夫回到老家時，看到６個侄兒侄女春節時全穿著臃腫的棉衣，行動笨拙。第二年秋冬我幾乎用盡了自己所有的業餘時間，為他們及兩位老人各織了一件毛衣。那時候的秋冬，陽光暖暖地照著，宿舍樓前一長溜坐著的全是織毛衣的女老師和家屬。每人膝前放一個裝毛線的小簍，手裏拿著幾根銀針，一邊嘮嗑，一邊飛針走線。時間的光影在手工編織物中慢慢悠悠地挪移、跳躍……
當年除夕，當侄兒侄女們穿著我織的五顏六色的毛衣，花團錦簇地歡呼雀躍時，他們的爺爺奶奶高興得合不攏嘴，逢人就誇我這新媳婦心眼好手兒巧。此後經年，我織的毛衣成了孩子們過年最熱切的盼望之一，給他們的成長帶去許多快樂和溫馨。
這種編織活動一直持續到我再次燃起寫作熱情為止。教學之餘，我的時間全被家務和讀書寫作填滿，我再沒有給他們包括我自己的孩子織一件毛衣。反正後來經濟寬裕了，各種羊毛衫款式又新，質地又好，輕便又保暖。於是，手工編織的毛衣漸漸退出了我的生活。
然而，時隔多年後，當我再次捧起當年親手編織的毛衣，回想起那些簡單而厚實的日子，我的內心溢滿絨線般的柔情。現在明白，原來編織是一份心情。一個動作，得反覆地做，才能日趨完美；一段心路，得反復地走，才能漸入佳境。
其實，生活無時無刻不在編織。針與線編織的是一件件衣物，筆與紙編織的是一篇篇作品，而情與愛，編織的是一段段緩慢而溫暖的歲月◆
