記憶中，家鄉的端午節並不熱鬧。沒有激烈的龍舟賽，沒有神奇的雄黃酒，沒有汪曾祺筆下的“十二紅”，也沒 有梁實秋描繪的各色粽子……有的是母親親手做的小麥粑粑，手腳繫上的紅頭繩，額頭上的一抹紅。印象最深的要數端午節那天千家萬戶的門楣，插上的艾草和菖蒲。艾草特有的清香竄進鼻孔，竄進心田，也竄進骨頭縫裡，竄進一生的記憶。
小時候，我並不明白端午節為什麼要插艾草和菖蒲，只因為每個端午節的清早，父親都會拿上鐮刀帶我去割艾草。溝渠兩岸，草青樹綠，沐浴在晨曦中的艾草葉閃閃發光，馨香四溢。晶瑩的露珠調皮地從繁密的艾葉上滾落到水面，漾起圈圈漣漪。父親告訴我，艾草不僅可以辟邪，還是中藥，曬乾後能治很多病。
父親將又粗又壯的艾草砍了滿滿一擔，順便割一捆菖蒲，挑到集市上，將兩根艾草和一根菖蒲捆成一把，很快就售罄。父親數著零零碎碎的錢，笑嘻嘻地說：“走，去買斤豬肉，買斤雞蛋糕。”“太好了！”我歡蹦亂跳。那年頭，豬肉和雞蛋糕都是奢侈品。
回到家，父親將留下來的艾草和菖蒲小心翼翼地插在門楣上，端午節的氣氛立刻就有了。母親已經做好了麥粑，麥粑是放在樹葉上蒸熟的，上面還留存樹葉的清香，我一口氣能吃上5、6個，而更好吃的是午餐的紅燒肉和雞蛋糕。
端午節一定要在午時前給孩子在眉心點上紅印記，在手腳上繫上紅頭繩。據長輩說，這一天是個惡日，會有水鬼想要超生，拉孩子們下水。說得煞有其事，嚇得我們不敢去水邊。可總會有那樣一些頑皮蛋，偷偷下河洗澡，回家撒謊說沒有，但潮濕的紅頭繩會洩露機密，免不了要挨大人的桑樹條兒抽打，但孩子們不長記性，好了傷疤忘了痛，玩水是戒不掉的。
家鄉還有一個風俗：端午節不能吃雞蛋，只能吃鴨蛋。其原因，大人說鴨會鳧水，吃了雞蛋人就不會游泳。這種風俗，與屈大夫溺死是否有關，不得而知。
年歲漸長，往事隨風，端午門楣上的艾草和菖蒲依然飄香……◆
