父亲退休后，每天就在这个露天咖啡店和3、5个老友谈天说地，话题离不开当年的风光史。她偶尔经过，也坐下来做旁听者。这几个世叔伯是看着她长大的，颇有亲切感。
眼看快到中午了，她便辞别父亲和几位世叔伯，回家吃午饭。临走时，回头对父亲说：“爸，你还是搬回来和我住吧，一个人在外面住不方便的。”父亲只是漫不经心地看了她一眼，没有回答。
从求学时代起，一直到出社会做事，很少人知道她还有一个父亲，大家都以为她是孤儿，因为每次来到她的家都不见她有父母同住。
其实，小时候父亲把她当掌上明珠般呵护，让她过着公主般的生活。直至那个女人出现，她才失去了父亲。很多个下雨天，被祖母差派去向父亲拿生活费。撑着伞，走在湿漉漉的街头，想到琼瑶的“烟雨蒙蒙”，女主角也是在这样的天气，撑着一把雨伞往父亲的家去要生活费，看尽那个女人的脸色，听尽冷言冷语才要到那丁点的钱。只不过，她比女主角幸运一点，不用看那女人的脸色，因为她是往父亲的店铺去，那女人不在店中。她也不像女主角穿的寒酸，脚上的鞋子已穿得开了口。她起码有一双舶来品的皮鞋，一身打扮得很潮的服饰，连手上的雨伞还是“香港制造”的。而且，她取回的生活费也不是丁点儿，是很丰厚。金钱这方面，父亲从不亏待她。不过，自从和父亲吵了一架后，她光鲜的外表，敌不过手头的拮据，日常零用花费全来自她日写夜写的稿费。很讽刺吧？还未长大，还未成名，却已经靠“卖文为生”。
事情的起因是，她第一次投稿获刊登，兴冲冲地拿给父亲看，希望获得他的赞赏。不料，父亲一手就把报纸扔在地上，大声叱责她不好好地去读书，偏要学人写些不三不四的烂文章，“写这些东西将来可不可以靠它生活？可不可以帮妳考到大学？”父亲的脸铁青着，仿佛她干了什么大逆不道的事。
“写作是我的自由，你有什么权利禁止我？”她也怒火中烧，马上反驳。
“好！妳要继续写是不是？妳喜欢和我对着干是不是？那妳马上给我滚出去！以后不要再踏进来 一步！滚！”父亲指着门大声吼叫。她一气之下，抓起一件外套便往外冲。
走在路上，伸手插进牛仔裤袋才发现，袋中空空如也，一毛钱也没有。去哪里好呢？思索了一回，想起堂兄，去找他吧，平时也只有和他最谈得来。
走到堂兄家里，在堂兄的房间中，她把刚发生的事对他说了。堂兄摇头叹息道：“妳这样跑了出来不是办法，连中学也未毕业，怎样找工作？回去吧，两父女不会有隔夜仇的。何况，妳父亲不是常说将来让妳去外国升学的？将来到了外国，妳要写什么不可以？”正说间，外面响起祖母的声音，原来祖母也猜到她平时和堂兄的感情最好，一定跑来这里了。不过，伯父和伯娘却矢口否认说她没来过。最后在堂兄的劝说下，祖母只好告辞，临走时叹了口气说，这两父女，好像十世冤仇似的，没有谁肯让谁！
最后，她当然也回家了。正如堂兄所说，她还可以去哪？不过，自此之后，父亲封锁了她的经济，不再给她一分零用钱。父亲说：“妳那么本事就靠写稿去赚钱来花吧！别再靠我！”
她的性格倒也倔强，自这天起真的没再向父亲伸手要过一分钱。她开始埋头创作，用不同的笔名在多间报的文艺版发表，每月也赚到可观的稿酬。
但，她的脾气也开始变得很暴躁，叛逆，在学校是出了名的问题学生。罢课，示威，什么都插上一脚。她用尽各种方法把在家中所受的委屈发泄出去。后来出了社会做事，一年又一年的过去，也不曾去看过父亲，父亲也没有回来看她一眼。直至最近，偶而在街上碰见，看到白发苍苍的父亲，她有点不忍心，终于上前打了个招呼。原来退休后的父亲到处去旅行，生活倒相当写意。有一次闲聊，父亲无意中透露了想再去一次北京。她马上答应陪他去。想起小时候父亲常开车带她去头顿，吃海鲜，拾贝壳，听潮声。于是问父亲要不要先去一次头顿？父亲不经意地看了一眼她的车子，笑着问：“骑这辆车？”她问：“有什么问题？”父亲笑起来：“还是等我开车载妳去吧，我不想我的腰背受罪。”她哈哈大笑起来，仿佛又回到从前与父亲之间的无拘无束。数十年来彼此音讯未通，本来还打算老死不相往来，现在面对面的坐着，谁也不提那段日子的空白。后来听世叔伯们说，父亲常向他们提及：“不知我的小女儿过得怎样了？她那倔强的性格，一身傲气，在社会上做事很容易碰钉的。”他们建议他牵挂不如行动，去看看多年不见的女儿吧，他不说话，只抽着根香烟，默默地望着天际的白云。
世叔伯们也告诉她，现在父亲每天到咖啡店坐下，第一件事就是打开报纸，看看有没有她发表的作品，如果有，便会开心地指给他们看，如果没有的话，他便会稍为 失望。
自从再见父亲，她整个人像活过来，父女俩约定，她买机票请父亲去北京，回来后父亲就带她去日本，来一次动漫旅游。父亲还记得她喜爱卡通漫画啊？听了心里实在感动。每说到一个旅游地方，父亲总是说“带”她去。换言之，是父亲付费。她忽然觉得很惭愧，当年父亲的话是对的，她不能靠写文章考取大学，今天也不能靠写文章来赚到很多钱供父亲到处去旅行，让他有个愉快的晚年。相反，父亲虽然老了，退了休，却还有能力照顾她，“带”她到处去，让她享受更美好的生活。回头看看自己，尽了最大努力买回来的“豪车”，充其量也是辆机车，而父亲仍一如当年驾驶着汽车。如果当年不是为了争一口气把时间浪费在写作上，而是把精神放在父亲的业务上，今日的成就是否无可限量？她叹了口气，算了吧！路是自己选择的，岁月已不容许往回走，剩余的日子就多陪伴父亲，重拾曾经的幸福吧。
就在她正沉浸在大团圆的喜悦中，空中一朵黑云慢慢地飘近，暴风雨来临了。
一天早上，她接到医院打来的电话，父亲心脏病发，抢救不治。她呆呆地放下电话，伏在书台上放声大哭。为什么？为什么？为什么就不能让他们父女有一个团圆的结局？人生，真的错过就没回头路？荒废了数十个寒暑，是谁的错？她的？父亲的？
（尾声）
灵车戴着父亲的遗体在烟雨蒙蒙中前行。又是烟雨蒙蒙，为什么不开心时总是碰上这样的天气？父亲一生中极少乘坐别人的车子，他总爱开车载人。恐怕他也想不到，这是最后一次让别人载着他，驶向永别。不久前，他还承诺开车载她去头顿，重温童年的美梦。世叔伯告诉她，朋友们都多次建议他卖掉他的车子，因为年纪大了，也没需要开车到处去。他说不能卖，可能有一天还要用来载我的小女儿到处去玩。父女的心是相连的，她也买了一辆新型的机车，不是为了赶潮流，是为了准备“将来可能要载着父亲到处逛的。所以不惜价格昂贵点，新型一点，让父亲坐得舒服些，开心些。他们的心都想着对方，却又不屑于先去面对。
面子，尊严，真的那么重要？
车窗外，街道两旁的树木被风吹得轻轻地摇晃着。
为什么？为什么树欲静而风总是不息？ ◆
