“你一定要好好說明一下，對讀者有個交代！”她說：“小說寫得這樣隱晦，沒有解釋，誰看得懂？”
朋友所說的，是我最近在文藝版發表的兩篇微型小說，我自己倒不覺得有多麼隱晦，我聽資深小說家說過：不要低估讀者的能力，作品寫完了，就任由讀者自行詮釋，作者不應再多加說明，更沒必要交代什麼，而且自己跑出來談自己的作品總有點怪怪的，不過我的朋友十分堅持，我也只好勉為其難說兩句吧。
先說第一篇，“錯過”（刊登於11月2日文藝版）。
這篇小說寫一男子偶然來到和前女友談戀愛時常泡的咖啡店，咖啡店和過去一樣沒什麼客人，他小坐片刻後離開，但讀者隨即發現，他離開後他的前女友就來了，而咖啡店裡唯一另一位男客，正是她的新男友。這樣簡單的情節，仍然有令作者傷腦筋的地方：泡咖啡店總不會咖啡一喝完就走人的，但我又必須要讓“他”在前女友出現之前離開，於是做了這樣的安排：他剛喝完咖啡，店主就把帳單送上來，他有點愕然，但猜想“也許店主搞錯了？也許他剛剛舉起手掠頭 髮還是什麼，店主以為他招手 要帳單？……但他懶得解釋， 他本來也沒打算坐太久，還有別的事要辦，咖啡也喝完了，走就走吧。”
也許真的是店主弄錯了，令他們倆擦肩而過，但另一個更合理的解釋是：店主認出他（他們以前常常來，而且店裡客人一向不多），也知道店裡另一個客人是他前女友的新男友，所以刻意先把帳單給他，催他離開，免得兩人撞上了尷尬（甚至還可能擔心兩個男的發生衝突，砸了店裡的東西 ）。這樣的設計，因為敘事觀點、微型小說篇幅的限制，不能寫得太明顯，也誠如我朋友說的，未必人人能看出來，沒看出來也不要緊，只當這對 男女的擦肩而過是冥冥中的安排，但如果看出來了，就另有一種感悟：原來一般所謂“冥冥中的安排”，可能也有人為的因素在內。
另一篇“賀新郎” （12月6日文藝版），以一年輕女性的第一人稱觀點，寫“我”的舅舅和他的一位莫逆之交雄叔，兩人相識多年，雄叔去了加拿大，仍時時寄包裹回來給舅舅，還順便送點小禮物給年幼的“我”。雄叔和舅舅各自成了家，舅舅的婚姻只維持了一兩年，雄叔則不時攜妻兒回來探親，和舅舅喝啤酒、聊他們的文青歲月。然後舅舅患了末期肝癌，臨終前整理了自己的私人物件，燒掉一大批舊信……。這篇小說讀起來像一篇悼亡的散文，但其實另有一隱藏的訊息，關鍵就是標題的“賀新郎”這首詞（所以小說的標題是很重要的）。
小說中“我”在幫助舅舅處理舊物時，發現了一張舅舅結婚時雄叔寄給他的賀卡，裡面夾著一張手抄的賀新郎詞，“這闕詞我讀過，作者是清朝的陳維崧，之所以記得，因為詞牌曲牌通常都和詞曲的內容沒有關係，只有這一首，詞牌是賀新郎，內容也是賀新郎，是陳維崧祝賀好友徐紫雲新婚而寫的，我覺得有意思，因此記住了。”同時也引用了這首詞的開頭幾句，也的確是一般喜宴的描寫，但關鍵在後面沒有引錄的部分，尤其是下半闕。原詞如下：
小酌荼蘼釀。喜今朝，釵光鬢影，燈前滉漾。隔著屏風喧笑語，報到雀翅初上。又悄把、檀奴偷相，撲朔雌雄渾不辨，但臨風私取春弓量。送爾去，揭鴛帳。六年孤館相偎傍。最難忘，紅蕤枕畔，淚花輕颺。了爾一生花燭事，宛轉婦隨夫唱。努力做、槀砧模樣。只我羅衾寒似鐵，擁桃笙難得紗窗亮。休為我，再惆悵。
很明顯，陳維崧和徐紫雲是同性戀人，陳叮囑當新郎的徐：婚後要好好扮演俗世所期望於他的丈夫角色，不要再惦記著我了。這樣深情的句子，就是異性戀者也未必寫得出來。小說中雄叔在祝賀舅舅新婚時抄了這首詞給他，含意自是不言而喻。“我”看了這首詞就明白了，所以“不勝唏噓”，跟著就問舅舅要不要用視像電話見雄叔（最後）一面……。算一算，舅舅和雄叔應該都有五十多或六十多歲了，在他們的年代，這樣的感情是不可能公開的，舅舅也只有將之永遠埋藏，在臨終前將舊物付之一炬，燒掉即使是最親的家人也“從來沒有機會認識的一部份的他”。
小說寫作有所謂的“冰山理論”，是由海明威提出的，主張小說應該像冰山那樣，作者只描寫露出水面的十分之一二，其餘隱藏在水面下的那大部分，要靠讀者自己去揣摩、發現、補充。我這兩篇小說算是冰山理論的小小實踐，讀者不能只看其表面的文字，更要看出字裡行間作者沒有明言的地方（有時還得做點功課，例如上網搜索小說中沒有的賀新郎原詞）。
我過去從沒有發表過什麼作品，今年因為疫情影響，有了一點餘暇，便寫了幾篇東西打發時間，正好碰上文藝版改版，增加了篇幅，所以有機會刊出。以上是我一點小小的寫作心得，拿出來跟文藝版的作者讀者們分享◆
