那篇可以算是書信體的小說，由10封信件組成，都是同一個女子寫的，收信人是她的男友，或者前男友；從第一封信中，讀者知道寫信的人是風塵女子，因為不想影響男子的大好前程，忍痛分手，離他遠去（老掉牙的情節，因為這是將近一個世紀前的小說），但之後每年的同一天他都繼續收到她的來信，一直讀到最後一封信，讀者才知道：女主人公在10年前已經患絕症去世了（當時的絕症是肺結核），這10封信是她在10年前預先寫定，然後托人每年在同一天寄出。之所以要這麼做，是她希望在她死後，仍然提醒男友她的存在，確保他在往後的10年都不會忘記她。
這個小說因為是很多年前看過的，有的細節已經不很清楚了，只記得我當時讀完後的感想是：小說畢竟把事情浪漫化了，這樣的構想放到現實生活中來，要托別人在自己死後的10年，每一年在同一天把信寄出，未必會那麼容易，不是嗎？更不用說還有其他不可知的因素。
10年是一段不短的時間，什麼都有可能發生，不是寫信的人可以預先知道的，就像兩三年前，誰能預見會有這樣一場大規模的流行病出現，無遠弗屆的席捲全球？如果寫信的人在疫情發生前死去，而她的男友在之後幾年收到她的信，內容卻無一字提及這場世紀大疫，他不會覺得奇怪嗎？何況誰能保證替他寄信的人能一直安全無恙？如果這個人在寄出最後一封信之前有什麼不測，她男友豈非就永遠不會知道真相了？
但現在我才知道：10年，並沒有我們想像的那樣漫長。
這是我今天吃過早點後，邊嚼著口香糖邊划手機時無意發現的。手機跳出一則訊息：有人對已去世的某歌星表示悼念，說今天是她的10週年忌辰－－我驚訝得幾乎把口香糖吞了下去，10年？這麼快？是弄錯了吧？
我還清楚記得聽到那位歌星去世時的錯愕，因為她年紀並不太大，雖已退出歌壇多年，以現代人的平均壽命，應該還有一二十年可活，所以她的去世是有點意外的。
10年前，我就在這家咖啡店裡，也是從網上看到她病逝的消息。因為是過氣的歌星，死訊發佈時已經是一個星期後了。
“XXX死了。”我說。
“誰？”坐我對面的是當時我的女友。
我重覆一次，加上一句“唱歌的”，她才“哦”地將名字和她唱的歌聯繫起來：“你喜歡她的歌？”
我聳聳肩：“我媽喜歡她，以前有很多她的卡帶。”
“什麼病？”
“癌。”
她幽幽地嘆了口氣。那好像是我和她最後一次一起喝咖啡，甚至可能是最後一次見她，我也記不清了，我覺得她似乎是對我有點意思的，這樣無疾而終，我也有點不解，不過之後她時不時還發個電郵來，聊點日常近況什麼的，我心情好就回她幾個字，順便報告一點自己的生活動態，不過光是這樣電子郵件的交流對感情發展絲毫沒有幫助，所以漸漸地我也懶得回應了。
不知不覺的，竟然也就10年過去了，彷彿只是一晃眼的工夫。
“人生能有幾個10年？”這是一部通俗電視劇裡的對白，當年可是人人朗朗上口的“金句”，我對這些所謂金句真是倒盡了胃口，它們像一片片口香糖，隨電視劇附送的促銷品，在劇集播映的期間供人們咀嚼，每天我都會聽到不下10來句，但當電視劇播完後，它們也就像嚼完了的口香糖一樣，被隨口吐得一地都是，人們轉頭又去咀嚼隨下一部劇集送來的口香糖了。“人生能有幾個10年？”這金句流行的年代也不止10年前了吧？現在還有誰在嚼這片口香糖呢？
我吐掉已味同嚼蠟的口香糖，上網搜了一下歌星的死亡年份，沒錯，她是10年前病逝的，但我仍然無法釋懷，10年耶，怎會那麼快呢？有人說過，動盪不安的日子會令人覺得度日如年，相反地，平靜暢順的生活則感覺上會好像一下子就過去了，也不用援引愛因斯坦相對論什麼的，我們都知道的確是那樣沒錯，但平靜的生活並不一定就是好事，它可以說是安定、沒有動亂，也可以是一成不變、沉悶無趣，每一天都只是前一天的重覆，更可以理解為渾渾噩噩、虛度時光。我過去風平浪靜的10年又是怎麼樣的呢？
朝九晚五、上班下班、偶爾交個女朋友、假期到外地旅遊……，沒有什麼值得大書特書的經歷，有些人看來也會覺得太沉悶吧？
不管怎樣，我忽然有點懷念以前的時光，便回到這家咖啡店來坐坐，才發覺原來這家店也已經開了至少10年了，看起來沒什麼改變，老闆好像還是當年那個，臉上自然也不免出現了歲月的痕跡。風平浪靜的10年對做生意的人來說，應該不是壞事吧？
我喝著咖啡，邊掏出手機，發現時不時發個電郵來的前女友，前兩天又發來了一封，我都還沒有時間看，這時順手點擊打開，才看第一句，我就呆住了：
“這是我寫給你的最後一封信了。這10年來，每年這個時候你都會收到我的電郵……”
我馬上想起那篇名為《十年》的小說，這不就是小說裡的情節嗎？患了絕症的女主人公預先寫好10封信，然後托人每年寄出一封……，我打心底冒起一陣寒意，難道她在10年前已經……？我想起那次提到因癌症去世的歌星，她嘆了一口氣，是不是她知道自己剩下的日子不多，便趁這個機會和我分手，其實是孤獨地度過生命中的最後幾個月，期間寫下這10封信，托某個閨蜜每年從她的帳號定時寄出，我記得曾經跟她提起過這篇小說，所以她完全有可能使用了故事中相同的手法，只是傳統的信件改成了電郵－－她上一封信確是有提到新冠疫情，但因為是電郵，並不存在手寫筆跡的問題，代她發電郵的閨蜜很容易就能把這些訊息加上去，而且正因為我曾跟她討論過這篇小說，指出在現實中不易實行的種種細節，她便針對這些問題做了修正，提醒閨蜜在發信前添加一些內容，讓信讀起來更像是最近才寫的。
我喝一口涼了的咖啡，繼續讀下去：
“……是的，我正是模仿你說過的那篇小說的情節，和你分手後，每隔一段時間發出一封電郵，提醒你我的存在，至少在10 年之內都不會忘了我。
“然而和小說情節不同，我並沒有患上絕症，我只是對你絕望了。你應該已看得出來，我對你用情甚深，但我也知道，你只不過視我為普通朋友，經過深思之後，我決定忍痛和你分手，可是我也像小說中的女主人公一樣，不想你太快就忘了我，所以每隔一段時間，我就發個電郵給你，你回不回覆都不要緊，只要你在看我的信時想起我，這樣就夠了。”
原來不是患上絕症，我這才安心了一點，但話說回來，即使她患了絕症，我又有什麼好不安的呢？她說得對，我只當她是普通朋友，是一個多年不見、偶爾有電郵來往的朋友，這和她的健康狀況沒有關係，我不會因為她去世而內疚，也不會因為知道她沒死，就要找到她、就要補償什麼，可是……
我真的不想找到她嗎？
我又怎麼知道她說的是真的呢？她有可能確是患了絕症、已經在多年前去世了，只是要我安心，要我以為她還在世界哪個角落活得好好的，才會那樣說，但不管怎樣，就算我寫信給她，多半也是得不到回音的，我讀著電郵的最後一行：
“……你現在可以忘掉我了，但我會記得你，直到我生命的最後一天。”
直到生命的最後一天……
如果這是她10年前寫的，那一天早已過去了。
我還是寧可相信她還活著就好◆
