父親和叔叔相差不到一歲，可能因為一年之內接連懷了兩胎，祖母沒有得到適當的調理，身體一直不好，父親8歲那年她就病逝了。10年後祖父也去世，之後抗戰期間叔叔被日軍抓去，從此下落不明。
所以等到抗戰勝利父親結婚時，他的3個至親都已離他而去，他的生命斷裂成兩個階段。我們兄弟姊妹相繼出世後，沒見過面的祖父母和叔叔只是一個個模糊的形象，僅有的幾張照片又因為戰亂而遺失了，即使有照片留下來，我們也只能認識他們的面貌，但對父親來說，他們都是曾經在他成長的日子裡真實地活過的人，他的記憶中一定也保存著鮮明的印象，比方他們說話的語氣、生氣的樣子、拿筷子的方式、以及種種討厭的小習慣……，在父親此後幾十年的人生中，這些形象必定不時在他的腦海中浮現，他必定也記得小時候和弟弟玩鬧或打架的情景、記得發高燒時額頭上母親掌心的溫度、記得早上上學時的陽光、黃昏回家時的落照……，“音容宛在”，原來一點也不抽象，可惜他沒法將那些記憶複印一份給我們。隨著父親的逝去，關於祖父母和叔叔的記憶也就永遠消失了。
好像是張愛玲說過的：當她死的時候，她的父母、祖父母就會再死去一次。我現在才明白這句話的意思。
父親天性淡泊，和他那一輩人一樣，對生活要求不高，他的幸福就是一家人坐在一起吃一頓飯。他說這話的時候，溫柔地看著飯桌上的一群兒孫，但我不禁要猜測：他說的家人，可能是我們沒見過面的祖父母和叔叔，他想到的是小時候和父母弟弟圍坐吃飯的情景吧，一個從他八歲之後就不能再重現的畫面。
所以當父親去世時，我們告別的其實是好多年前就已不在人世的祖父母和叔叔，沒有人再記得他們的音容笑貌，他們這才是真正的逝去了，而父親還在，在他的遺物中：幾次出國旅遊的行程記錄、寄給小學好友的最後一張聖誕卡（被退了回來，因為收件人已去世）、母親生日時他買玫瑰花的收據（那年他91歲）……；我們都也還記得小時候他給我們講故事的聲調語氣、記得他看報紙的專注神情、記得夜雨中他和母親撐傘同行的背影；而他的孫兒們也都會記得他給他們講故事的聲調語氣、記得接送他們上學放學時沿途買的零食、記得他黃昏坐在庭院中看日落的身影……，只要我們還在，父親就會和我們在一起，在我們的記憶中，不曾遠離◆
