（一）
事情發生在半個世紀前，那是1960 年的夏天，在艱苦中努力攻讀了6年之後，我和好友孫小龍終於考完了高中畢業試，同時準備從海防到河內上大學。
為了放鬆一下長年累月因學習而緊崩著的身心，也應小孫的四叔──勛叔的再三邀請，我們決定到和平省山區的支那鄉村去旅遊。
支那，是和平省偏遠的一個少數民族的村寨，離河東市鎮50公里，聽小孫的叔叔孫勛說，支那原是個人煙稀少的小村，後來從南方北上集結的部隊在那裡駐軍，從泰國回來的一批越僑也在那裡落戶，加上有條從河東到支那的公路，每天有返往兩班客車，使這個原本寂寞的山區村落，也開始有了熱鬧的氣氛。
出發那天，我們從凌晨4點就坐上海防到河內的火車，又乘河內到河東的叮叮噹噹的有軌老電車，等到河東車站時，已是晌午時分，從河東開往支那的第二班客車已開走。正當因錯過而茫然之際，忽然開來了一輛小貨車，小貨車的司機願意載客，但說只走至河東到支那的半路。在走投無路之下，我和小孫只好硬著頭皮上了這輛小貨車。
經過上貨卸貨和兩次的拋錨，顛顛簸簸的小貨車，終於開到了一個小村落，司機叫我們下車，並指著前路說，從這裡到支那還有30公里要走。然後卸下貨，往回開車揚塵而去。
暮色蒼茫，天已晚了，周圍一片漆黑。在這塊陌生的土地上，我和小孫一臉的茫然，不知所措，兩人舉目向前眺望，見黑暗中，前面有幾點亮光，我們預測，那有人家，便舉步向前走去。到了那裡，經一打聽，才知道這裡是個十來戶人家的小村落，但大都已關門閉戶。這時刻，正好是饑腸漉漉，我們便走進一戶還開著門的人家。這是一家鄉間的小吃店，經營著狗肉和米粉的生意，由於天晚了，狗肉已售完。但透過燈光，我們看到廚桌上還擺著一個已煮熟的狗頭，狗頭張開嘴巴，露出兩排白色的牙齒，彷彿在向人們申訴著牠的冤枉和不幸。看了這情景，我們心裡涼了半截，但迫於無奈，因為太餓了，我們只好在店裡吃了米粉和蝦醬，又匆匆赴路了。
夜，漆黑一片，前路茫茫，怎麼走呢？還有30公里的路程。思來想去，小孫告訴我，不如到一戶人家租舖睡一晚，等天亮再趕路，這樣穩當又安全。我同意了。
黑暗中，尋來覓去，折騰了一個時辰，我們才從犬吠聲中找到了一戶人家，打算住宿一晚。
我們向老屋主出示了學生證，並交了租金，老屋主安排我們住在他的中間屋，屋裡有一張大睡床，大床睡3個人，我們倆和老屋主，屋主睡在最裡面，靠近神檯的地方。
我們開始入睡。夜深深，周圍除了蟲鳴聲和偶爾一兩聲犬吠之外，再沒有其他的聲響。
睡著睡著，忽然一陣咳嗽聲驚醒了我們，原來是老屋主在咳嗽，咳了一陣之後，他下了床，拿起地下的痰盂，不斷的吐著痰；又睡了一會，老屋主又咳嗽，咳嗽之後，又是不斷的吐痰。見情況不妙，小孫拉著我的手悄悄說：“天呀！老人患的是肺癆病，我看見他吐的是血！”聽後，我心寒而慄。三十六計，走為上計。我們向老屋主委婉告別，說著要赴路，於是走出了家門。
鄉村的夜，漆黑，陌生，四處蟲鳴，偶爾有一兩隻螢火蟲飛過，還傳來一兩聲貓頭鷹淒切的啼鳴。
鄉村的夜，前路還有30公里路要走！
30公里的路，我們迎著無邊漫漫的黑暗。
30公里的路，我們聽不完的蟲鳴和野獸的怪聲。
30公里的路，我們聞不盡路兩旁的濃郁的野花香。
30公里的路，我們憑著一隻手電筒，一根竹棍，兩雙腿，尤其是天不怕，地不怕的意志！
30公里的路啊，我們從子夜12時，一直走到早上6時，才看到遙處人影憧憬，那是當地少數民族同胞到梯田勞作的身影；同時也聽到陣陣歌聲，那是部隊駐軍凌晨的廣播聲響，這時刻，我們才長長的舒了一口氣，到了勛叔所在的軍墾農場◆ （待續）
