待業女生的“八卦爐”
毛線衣不僅能有效地禦寒，還是各位已婚太太或春闈少女“誇針巧”的好機會。在上世紀50、60年代，北方編織組隨處可見；它像老君的八卦爐，成為無數待業女青年的棲身之所。編織組無需大場地，只憑一雙巧手和一對編針，就能織出如錦雲箋，因此社會上給它起個形象的綽號“雙針企業”。
我在河內生長，曾在清關中學唸書；但家中兄弟眾多，家境貧寒，女子首當其衝，我沒唸完初中就被逼輟學了。沒有一技之長，又沒有人脈走後門，為了糊口，我只好投身八卦爐中－－自食其力，不失為淳樸而善良的選擇。
編織組推舉一位不負眾望、業務嫻熟的大姐擔任組長。組長根據合同把毛線和圖樣領回，再按斤兩分派給成員。我啼聲初試，每月只能編織一件毛衣；隨著手藝精進，已能跟上大夥兒每月織三、四件。織完就把毛衣跟毛線零頭過秤，還給貿易公司，結算加工費，再簽新合同。每件毛衣加工費只有八塊錢（讓讀者有個對照：當時每碗牛肉粉三毛錢）。不僅加工費低，並且來料加工飄忽不定，使“雙針企業”成了“吃不飽”代名詞。不管社會非議，編織組默默地養活了大批“閒人”，幫助我度過一生中最艱難的時刻。
手工針織具有極大靈活性，不管排長串、聽冗長的報告、等電車……都可以“見針插縫”。人們寄予同情，編織組也就如雨後春筍，在各機關相繼成立，為在職幹部賺取額外收入，遠遠超出待業人士的初衷。這樣“內外兼修”，會不會影響工作效率？吃飯要緊，沒有人管那些勞什子！
毛衣成了我的“紅娘”
在八卦爐中冶煉一段時間，我終於找到機會參加護士培訓班。畢業後我在府尹醫院工作。護士月薪只有36元，但收入穩定，配給充分，加上省吃儉用，生活有了基本的保障。我可沒忘寒微時曾伴隨我的兩支織針；憑藉它，我找到了自己的“另一半”。
他是一位年輕技師，在一次河內外圍的轟炸中，受氣浪衝擊，送到府尹醫院後兩晝夜昏迷不醒。我是值班護士，親侍湯藥，照顧他寸步不離。出院時，我發覺他穿的毛衣又短又窄，活像諧星勞來。
我國北方處於經濟困難時期，蘇聯、中國和其他社會主義國家都伸出援手，但援助物資五花八門，有啥給啥，但都彌足珍貴。援助物資的分配並不看對象，而是頒發恩寵。他獲得分配一件灰色毛衣，是蘇聯童裝；他湊合著穿，說緊身更加暖和（？）。
我硬把他的毛衣拆散，重新按他的尺碼編織；但只編了一大半毛線就用完了。毛線是管制物資，買一卷絕非易事，有時候有錢也買不到。好在我工作的府尹醫院跟綜合百貨大樓近在咫尺，見到百貨大樓前排長龍買冬衣，我就堅持不懈地排隊，等待撿便宜。輪到自己，我抽籤得到一條蘇聯少年毛織褲子。我喜出望外，回去再拆線重織。
兩種毛線顏色並不相同，我巧妙地配合，織成菱形圖案，再配上水仙花紋；一針一線都傾注我的心血，誰也認不出這件毛衣的原產地是……蘇聯。剩下的毛線我給他織了條領巾。
週末，他乘自行車從50公里外的河南省迢迢回到河內跟我約會。我用新織毛衣對他比量，再給他圍上領巾；他熱淚盈眶，緊緊抱住我，千言萬語，盡在不言中－－我們都找了到自己的另一半。
有一年，我回他老家過年，見到二老仍舊穿著臃腫的棉衣，不夠溫暖。回到河內後，我罄囊中所有，再賣掉部分糧票，給二老每人打一條亮麗的毛衣。二老馬上穿上，向鄉鄰誇耀有一個心靈手巧的河內兒媳。
很久了，我已沒有針織的手感。時裝店裡琳瑯滿目的機織品令人忘卻手織的辛勞。一家人為了一件毛衣而節衣縮食的日子已經一去不復返；與此同時，給丈夫披上自己親手編織的毛衣所帶來的喜悅也不復存在◆
