從秋天走來的玉米

我反覆經歷著玉米的一茬一茬生死。

玉米豐收季節。

玉米豐收季節。

在村莊腹地,農民是玉米的第一個朋友,玉米首先從農科所被上上下下各種實驗,淘汰優劣甄別之後,再流於鄉鎮種子站點,這期間玉米一直沉默著,它內心渴望著一片責任田,被一雙憨厚樸實的手掌收留,結束漂泊的歲月。玉米  在父輩的呵護中還不是最終  的歸宿,它的歸宿在無限的泥壤間。

我的祖先習慣了用生命熱愛玉米,因為玉米是餵養妻兒老小的恩人,他們在春暖花開的季節,就把玉米晾曬在有陽光的地方,秉承著千年古訓:春種一粒黍,秋成萬顆籽。玉米在被人寵溺了很久後,一個個的落進土裏,它一生的修行就拉開了序幕。萌芽的過程即使沒有一場雨的滋潤,玉米照舊要破土而出,我完全可以想像到玉米在涅槃的時候,來源於生命的一次次陣痛,彷彿大地孕育的一個個嬰兒。

高中畢業後,我步了父親的後塵,和父親一起種植玉米,零距離的接觸玉米,它金黃色的光芒,總給我某種發自肺腑的激勵,這時候我已經與玉米有了19年的交情,我唇齒間噴薄著玉米粥,玉米餅子的香氣,我是用牙齒和味蕾來助力玉米的修行。

其實,我在很多個黃昏便佇立在堤壩,牆角或者大田裏的玉米,痛楚的呻吟聲,玉米在冉冉拔節的修行中,始終彌漫著生命的憂傷,只是人的眼睛捕捉不到它靈魂的疼痛。我是眼睜睜觀察著玉米,從一棵弱不禁風的青苗,一點點長成村莊的一片青紗帳,玉米的愛情婚姻就在這塊大地上,我習慣聆聽玉米骨骼碰撞的聲音,天籟的樂感。

玉米並不寂寞,有蜘蛛在上面撒網,還有紫色的牽牛花攀附在上邊,把生命綻放到極致。母親是要摘幾株芸豆,任憑豆蔓兒纏繞著玉米枝幹,肆意結出一嘟嚕一嘟嚕的豆角,這個節氣的豆角鮮美,口感不錯,配以土豆瓣兒再在鐵鍋邊貼一圈玉米大餅子,撐死人不償命。這些都是玉米的功勞,玉米呢?像一匹溫馴的棗紅馬,站在那兒不東不西,不言不語,只是以它最佳的狀態,抽穗成熟,玉米的修行還在繼續。

端午前後,要給玉米鋤草,我和父親使用的鋤板換了一把又一把,玉米從沒張揚自己在村莊的重要性,即使新農村建設住進這塊大地上,人們未曾放棄對玉米的播種,大片肥沃的土地仍種著玉米,村莊得以繁衍生息,玉米功不可沒,我們小心翼翼為玉米除去雜草,在和玉米對視,彷彿是與神明的對話,玉米更多的空間裏充滿著佛學的禪意,它安靜,從容。

在一場場突如其來的暴風雨中坦然自若,我在村莊遭遇過幾次玉米家族被攔腰折斷的年景,縱然是跪著的,玉米也沒有忘記結穗子,玉米的精神使我想起雪域高原上的天路,那些朝聖者匍匐著幾步一叩首的敬虔,玉米對生命的尊重,對大自然的膜拜從不曾停息。風雨中他倒下的姿勢,也是有堅韌的脊樑在支撐。這或許就是一個民族昂揚站立的標籤,秋後,雖然欠收,可玉米毫無怨言。在人們的一片詛咒聲裏,父親只是默默地守著他的土地和玉米。

多少年後,我在城市的世界沒有土地,就在不大的陽台上,讓玉米長在一小塊泊在魚漂的泥土裏,我像在村莊一樣,為它鋤草施肥,望著它茁壯成長。在它有一人高的時候,坐在玉米棵面前,等著月亮在頭頂升起,此刻,我就像回到了老家,守著父母的光陰度著幸福的流年。

玉米的一生是一場修行,人何嘗不是如此?◆

張淑清

相關閱讀

最多點擊

(示意圖源:互聯網)

諸事皆宜

在和朋友“嘆”咖啡的時候,身邊有名園丁在收拾草地,只見他手提鐵叉,一叉一張,輕而易舉就把零星散落的片片落葉撿拾得乾乾淨淨,既能清除落葉,又不傷綠草,好有智慧。

星河璀璨

《碧眼》觸動觀眾心靈

電影《碧眼》的導演維克多‧武認為,該片奪得第二十二屆越南電影節最高榮譽金蓮獎,大部分有賴於作家阮日映所編著充滿情感的故事內容。

使勁辦法找選美佳麗

在2019年啟動的4大選美比賽包括:全球越南本色小姐、越南世界小姐、越南環宇小姐以及越南旅遊花魁,另外還有2至3個世界級選美比賽。因此,組委會在尋找才色兼備的參賽者時遇到不少困難。

文化藝術

越南文學受諾貝爾獎青睞

由於某種原因,諾貝爾委員會寄給越南作家協會代表關於建議推薦2022年諾貝爾文學獎作者提名的信函竟遲到了半個多月。雖然錯過了機會,但這仍然是讓讀者特別感興趣的信息。

文體與藝術活動正邁向正常化

經過一個多月放寬實施各項防疫措施後,本市的文化、藝術、體育活動正按照適用於每個地方、區域規定的準則而重新開放。市文體廳副廳長梅柏雄已就這些活動接受本報專訪。

畫家黎沙龍:西貢隔離時

最近,黎沙龍畫家對受疫情影響的人生、一線力量、愛心飯盒和方便麵等畫面的 描畫,已觸動了許多人的心。在每一幅畫的背後是一個溫暖的故事。