在村莊腹地，農民是玉米的第一個朋友，玉米首先從農科所被上上下下各種實驗，淘汰優劣甄別之後，再流於鄉鎮種子站點，這期間玉米一直沉默著，它內心渴望著一片責任田，被一雙憨厚樸實的手掌收留，結束漂泊的歲月。玉米 在父輩的呵護中還不是最終 的歸宿，它的歸宿在無限的泥壤間。
我的祖先習慣了用生命熱愛玉米，因為玉米是餵養妻兒老小的恩人，他們在春暖花開的季節，就把玉米晾曬在有陽光的地方，秉承著千年古訓:春種一粒黍，秋成萬顆籽。玉米在被人寵溺了很久後，一個個的落進土裏，它一生的修行就拉開了序幕。萌芽的過程即使沒有一場雨的滋潤，玉米照舊要破土而出，我完全可以想像到玉米在涅槃的時候，來源於生命的一次次陣痛，彷彿大地孕育的一個個嬰兒。
高中畢業後，我步了父親的後塵，和父親一起種植玉米，零距離的接觸玉米，它金黃色的光芒，總給我某種發自肺腑的激勵，這時候我已經與玉米有了19年的交情，我唇齒間噴薄著玉米粥，玉米餅子的香氣，我是用牙齒和味蕾來助力玉米的修行。
其實，我在很多個黃昏便佇立在堤壩，牆角或者大田裏的玉米，痛楚的呻吟聲，玉米在冉冉拔節的修行中，始終彌漫著生命的憂傷，只是人的眼睛捕捉不到它靈魂的疼痛。我是眼睜睜觀察著玉米，從一棵弱不禁風的青苗，一點點長成村莊的一片青紗帳，玉米的愛情婚姻就在這塊大地上，我習慣聆聽玉米骨骼碰撞的聲音，天籟的樂感。
玉米並不寂寞，有蜘蛛在上面撒網，還有紫色的牽牛花攀附在上邊，把生命綻放到極致。母親是要摘幾株芸豆，任憑豆蔓兒纏繞著玉米枝幹，肆意結出一嘟嚕一嘟嚕的豆角，這個節氣的豆角鮮美，口感不錯，配以土豆瓣兒再在鐵鍋邊貼一圈玉米大餅子，撐死人不償命。這些都是玉米的功勞，玉米呢？像一匹溫馴的棗紅馬，站在那兒不東不西，不言不語，只是以它最佳的狀態，抽穗成熟，玉米的修行還在繼續。
端午前後，要給玉米鋤草，我和父親使用的鋤板換了一把又一把，玉米從沒張揚自己在村莊的重要性，即使新農村建設住進這塊大地上，人們未曾放棄對玉米的播種，大片肥沃的土地仍種著玉米，村莊得以繁衍生息，玉米功不可沒，我們小心翼翼為玉米除去雜草，在和玉米對視，彷彿是與神明的對話，玉米更多的空間裏充滿著佛學的禪意，它安靜，從容。
在一場場突如其來的暴風雨中坦然自若，我在村莊遭遇過幾次玉米家族被攔腰折斷的年景，縱然是跪著的，玉米也沒有忘記結穗子，玉米的精神使我想起雪域高原上的天路，那些朝聖者匍匐著幾步一叩首的敬虔，玉米對生命的尊重，對大自然的膜拜從不曾停息。風雨中他倒下的姿勢，也是有堅韌的脊樑在支撐。這或許就是一個民族昂揚站立的標籤，秋後，雖然欠收，可玉米毫無怨言。在人們的一片詛咒聲裏，父親只是默默地守著他的土地和玉米。
多少年後，我在城市的世界沒有土地，就在不大的陽台上，讓玉米長在一小塊泊在魚漂的泥土裏，我像在村莊一樣，為它鋤草施肥，望著它茁壯成長。在它有一人高的時候，坐在玉米棵面前，等著月亮在頭頂升起，此刻，我就像回到了老家，守著父母的光陰度著幸福的流年。
玉米的一生是一場修行，人何嘗不是如此？◆
