令人眼花繚亂的是吱吱喳喳不停的歸巢海燕，牠們滿空交織，彷彿想把黃昏的天空剪成一片片。
這座聳立在一塊巨大墨黑礁石上的古老敦樸厚重，高20多米石砌雙層建築，頂層是一個儀器室，有透射鏡、強光燈……運行設備。它是上個世紀初葉修建，法屬時代。
圓型白色燈塔已紋痕斑斑，它若一跌坐入定老僧，無動斗轉星移，風狂雨暴，無動百年世事滄桑。
歲月無情，幾許春雨秋風吹白當年踏進燈塔門檻厚厚青絲。提前退休申請書終於獲上級批准，55歲，30年公務員。他體魄依然很壯健，但歲月碾壓跡痕，黝黑皮膚，乍肩，比他實際年齡要超上10歲。
在右畔不遠一座村落，村裡有幾十戶人家，人口上百，絕大多數是遠從北中部到此立業的移民。當初只是寥寥十幾戶人家，如今已成一座模範農村，不到半個世紀。
他家便在這座村子裡。一家４口子，老伴任教市農林大學，還有兩年才退休，兩個女兒，大的經濟大學畢業後在一家私營貿易公司上班，年底要出嫁了，未婚夫在軍伍服務，是大尉。小么15、16歲，在唸中學。
當年，航海技術工人學校畢業，他獲派到遠洋運輸輪上當海員。這是一份薪金可觀又可賺外快的許多人夢寐以求的工作。兩年後，有了一份積蓄，他娶了一個相當漂亮，在一家外貿公司上班的女子。婚後，他依然在船上工作，依然在海上及異國海港。
一年後，那女人離開了他。她沒帶去什麼，只留下一封簡單的信：我走了，請不要去找我。我怕寂寞、孤獨，怕沒有人氣，沒有聲音，冰冷的大房子。他沒有找她，卻辭掉海員生涯，他被派到一座海燈當燈塔人員。一瞬間30多年，初來，他往來燈塔與家鄉，到後來，他落戶異地，父母逝世後。
他邂逅她，那是他在海燈第三年夏天。
她唸市農林大學，三年級。暑假，大夥兒組織去D城旅遊，百年燈塔乃行程重點。他則成為充當而上的導遊，她青睞這個年青熱情的男子。從第一次見面，她開始給他寫信，回去後。初時，只是一般普通朋友，聊聊天，問問候，漸漸地是對他生活起居的關懷，再來是他家庭，他個人，她輕巧，彷彿無意中！
對她－－這位青春可愛的女孩子，他極力保持一定分界，婚姻失敗，心靈傷創猶在！而她，她決定以真純的愛慰撫他。第二年春天，她為他帶來春之幸福，她必須越過父母反對的壓力，她來自一個很體面的家庭，他們在農村裡修築一棟相當寬闊的平房。婚後，她繼續在學校深造，獲碩士學位後，被聘任教在母校。
30年海燈生涯，多次調動，但他依然回到這座他初來的燈塔，陪他是數不清的紀念及一張張熟悉又已陌生的臉孔，留下來只有他。記得，那年，燈塔設備大多是法國留下的東西，古老陳舊，操作費力。如今換上新的現代化儀器，運作輕便。燈塔工作人員一般有四到五人，包括主任一名。日常工作為保養，維修，調整各種設備差據，寫報告。
每年颱風季節是海燈人員最忙碌最辛苦的日子。有時颱風一個趕一個來，天地昏暗，如鉛的烏雲密密麻麻，大海濤浪洶湧，風狂雨暴。燈塔不能發生任何故障或毛病。大家必須緊守崗位，從海燈射向大海，若一隻伸出的溫暖的手為風浪中掙扎的船隻引導朝安全方向奔去，海燈也成大海航人一顆定心丹。
天已暗黑，他燃亮透射鏡巨燈，一道強光穿過茫茫夜空，一閃，一閃，有節奏！
此夜，他的燈塔主任最後一個晚上，他正式退休，明天◆
