葡萄樹不是原戶主的，也自然不屬於我。但這凌空垂下的清涼與寧靜，正是我這個剛剛恢復單身的女人最需要的。
左鄰是賣兒童牛奶的老太太，右鄰是賣中老年服飾的老大爺。剛到那天，聽說我是單身失業，他們原本熱氣騰騰的臉立馬凍僵了，每一根皺紋都成了痙攣的鋼筋。
我的電動汽車停得靠左一點，老太太就惡狠狠地說擋住了她兒子的車道；停得靠右一點，老大爺就凶巴巴地說影響了他女兒停車。我只得砸了葡萄藤下的石桌石凳，將車安放於此。
無頭蒼蠅般地找工作，每天灰頭土臉一回家，我就將自己關在屋子裡，生怕看到那兩張苦瓜臉。獨立在二樓窗前，柔嫩的葡萄藤觸手可及，卻遠若天邊。
暑假到了，我在家裡辦起了家教輔導班。二十多個孩子每天朝來夕歸，蝴蝶般飛來飛去，我的小屋一下子有了生氣。孩子們喜歡左鄰的牛奶，接送他們的家長喜歡右鄰的服飾。老太太和老大爺看我的眼神裡突然溢滿了美酒。
我漸漸忙不過來，趁週末去鄉下接母親，一回來就看到門口葡萄架下新砌的石桌石凳。老太太親熱地拉著我的手：“丫頭，你的車以後停在我家門口，這石桌石凳是給孩子們下課乘涼的……”老大爺捧著一件絲綢裙討好地對我母親說：“遠親不如近鄰，這是送您的！”
母親抬起手，牽了牽葡萄藤溫柔的小手，一臉燦爛的光影：“丫頭，這房子住著舒服啊！”我苦笑道：“葡萄樹，藤連藤……”
不如談狗
柳絮兒一小朵一大朵地飛，３位老太太坐在樹下的石墩上，長一句短一句地嘮嗑。
張大媽說：“我們家兒子真是越大越孝順。他出去旅遊一趟，給我帶回一大堆東西。你們看這銀鐲子，這玉發簪，還有這身棉布裙，花了1000多人民幣呢！”
李大媽酸了酸鼻子，說：“兒子沒女兒心細。我家姑娘說，旅遊攤點上賣的東西，多是驢子拉屎外面光。所謂的銀鐲子，根本不是純銀，而是鍍銀，過不了幾天，就會發烏髮黑。她上次去鳳凰城給我買的銀鐲子，是在老字型大小銀莊買的，那裡有專家開的質檢單，那才是真貨！”
王大媽露出一抹不屑的笑意：“再真的銀總是銀，哪能跟金比！你們看看我脖子上這根白金鏈子，是我女婿買的，花了1萬多人民幣呢！這小子就是有本事，又能掙又會花。我閨女跟著他真享福！”
“嗨，都鑽進我鼻孔裡了！”張大媽不耐煩地猛揮了一下袖子，“瞧這柳絮兒，太輕狂了！”
“這年頭，不輕狂，咋能攀上高枝呢？”李大媽也隨聲附和。
王大媽聽不順耳，正欲發火，突然看見一條髒兮兮的流浪狗，就狠狠地將手中的肉包子擲了過去。狗三口兩口吞了肉包子，竟舉起兩隻沾滿碎屑的前腿，朝幾位老太太作起揖來。王大媽撲哧一聲笑了：“真是條好狗！”
張大媽也說：“這狗真可愛！”
李大媽也說：“這狗真乖！”
柳絮兒還在一小朵一大朵地飛，３位老太太發自肺腑地讚著這條流浪狗，前所未有地統一，前所未有地開心◆
