旅舍立在巷口，停在屋前的舊摩托車在昏黃路燈下靜默無聲。同樣昏暗的大堂內，數百隻各式各樣的鞋子自進門右側擺開，一直延展到沙發上休憩的阿伯腳下。
“你跟我來。”他說的是廣東腔的華語，讓人恍若置身於上世紀90年代末的電影裡。
我提著拖鞋，隨他繞著螺旋式樓梯走上三樓的房間。那麼窄小的房間，卻擠著10張上下鋪的床。
“這，你的床。”他指著其中一張下鋪說，蹲下身去將鑰匙插進床下的抽屜，“這，你的……”阿伯蹙眉，在腦海中使勁搜尋卻怎麼也找不到想要表達的那個詞，只好用手勢示意我之後將箱子放進去鎖上。
“你要小心，這裡人多，你的東西一定保管好。我話有點多，但我只是希望你開心快樂，幸福美滿。”
阿伯甚至比手勢讓我把錢包時刻放懷裡，像極了港片裡送徒弟出山的老師父。
聽他說這些，我不由警惕了幾分。目光掃過房間，除了我上鋪那位來自新加坡的阿姊，全是年輕的法國姑娘，皮膚曬成褐色，剛和我打完招呼，她們就成群結隊出門享受夜生活。
新加坡阿姊用磕磕巴巴的華語試圖和我閒聊。她看上去不太在乎暴露年齡，一頭濃密的黑髮用簪子盤起，眼角細密的皺紋便格外矚目。
她跳下床，懷裡抱著一個聖誕老人布偶，輕手輕腳地把它放到角落那疊書上。那是些我沒見過的法文書，應該是那些法國女孩帶的。
“去外頭走走？晚上很熱鬧。”
外面便是范伍老街，週末有夜市可逛。
我正準備答應，剛才阿伯語重心長的話卻又在耳邊響起。我指了指被塑膠膜包得密不透風的箱子，告訴她我有些累了。誰知阿姊熱心地湊過來，幫我將箱子上的塑膠膜層層剝下，嘶啦嘶啦的聲音瞬間響徹屋內。
我在阿姊的幫助下藏好行李箱，由她指引來到浴室沖涼。水管內白天蓄積的熱度早已耗盡，冰涼的水順著皮膚，滲進地面的防潮木板，不知最終流往何處。
回到屋內，阿姊已經消失不見。空調遙控器壞了，只有固定在天花板上的電風扇不斷攪動著西貢潮濕的 空氣。
我躺回床上，彷彿回到了學生時代，身處位於中國上海海灣的大學宿舍內，只是多了過街摩托車此起彼伏的嘀嘀聲，少了室友們熟悉的鼾聲。
這一刻，我甚至有點後悔沒有跟阿姊出去玩，沒能以往常類似的方式去認識午夜的西貢。可是閉上眼，我便化身為一張白紙和一支筆，用心記錄著周遭喧鬧和細微的聲響，青旅阿伯關切的廣東腔，還有阿姊幫我撕掉行李箱保護膜的嘶啦聲。
待我離開西貢，從越南回國，甚至過去１個月之久，每當躺在床上閉眼想起西貢，所有這一切聲音還是能頃刻間在耳邊重奏，就連到春寒的空氣都彷彿濕熱了起來。迄今為止，背包旅行走過那麼多城市，唯獨西貢給了我這種清晰而珍貴的印象◆
