不過那些東西顯然並沒耽誤雄叔的老婆本，我８歲還是９歲那年他第一次回來探親，就帶著他的太太。雄叔身型魁梧，人也開朗健談，和個頭小、話又不多的舅舅成了強烈的對比。我私下跟我媽說：兩個外型性格截然不同的人居然會成為莫逆之交，真是不可思議。
舅舅也結過婚的，但那段婚姻只維持了一兩年，之後他就一直獨身。雄叔後來又回來過很多次，跟著他回來的除了他太太之外，漸漸又多了一兩個小孩。他每次回來都停留不短的時間，除了四處遊山玩水，多半都和舅舅一起喝啤酒，聊他們的文青歲月。
這樣又過了好多年，今年年初起新冠肺炎疫情爆發，雄叔就沒有再回來。差不多同時舅舅驗出患了末期肝癌，我們把他接回來就近照顧，最後這幾個月舅舅顯得很平靜，精神比較好的時候就整理他的東西，要我幫忙丟掉一些沒有用的雜物，或燒掉一些私人信件。
他取出兩大箱舊信，包括過年過節和國外親友互相寄送的賀卡，都是好多年前的，近10年來已經沒有人再寄出紙製的賀卡了。舅舅把一張張信紙卡片丟進熊熊的火盆，臉上沒有表情，倒是我在一旁覺得有點不忍，像看著他親手燒掉他的一生，燒掉他有過的夢想與抱負，燒掉他的歡欣和失落、遺憾和悔疚，燒掉我們從來沒有機會認識的一部份的他。
信還沒燒到一半，舅舅就感到累了，我扶他回床上休息，然後把剩下的信放到一邊等改天再燒。那疊信的最上面是一張卡片，祝賀舅舅新婚的，我隨手拿起來看，一張紙從卡片裡面掉了出來，我撿起來，先看署名：是雄叔，紙上是手抄的一闕詞：
“小酌荼蘼釀。喜今朝，釵光鬢影，燈前滉漾。隔著屏風喧笑語，報到雀翅初上……”這闕詞我讀過，作者是清朝的陳維崧，之所以記得，因為詞牌曲牌通常都和詞曲的內容沒有關係，只有這一首，詞牌是賀新郎，內容也是賀新郎，是陳維崧祝賀好友徐紫雲新婚而寫的，我覺得有意思，因此記住了。舅舅結婚時我還小，卻也依稀記得，真的是釵光鬢影、笑語喧嚷，但他的前妻早已和我們失去聯絡了，她的長相在我的記憶中也已非常模糊。我不勝唏噓，默然把紙仍舊夾進卡片裡。回到舅舅床邊，我問：“你要不要和雄叔通個電話？視像電話，你們可以面對面聊天。”“算了。”舅舅想了想，搖頭說：“我這個樣子，還是不要讓他看見的好。”
３個星期後舅舅走了，走前燒光了所有私人的信件，包括雄叔那張賀卡、賀卡裡那張手抄的賀新郎。他只留給我一張他和雄叔的合照：“給你做個紀念。”照片上十七八歲的兩個少年，笑得那樣開朗，彷彿對未來的人生充滿了無限美好的憧憬。
我透過社交網通知了雄叔，他回了幾句安慰的話，又說他下次回來再給舅舅上炷香，但那得是疫情過去後的事了◆
