那時候，一進入冬臘月，婆娘們就忙著曬熟米、熬麥芽糖、切麻葉子、發翻餃子、爌餅乾、打豆腐、蒸年糕……家家戶戶的炊煙，都整天在扭著秧歌。
那時候的寒假好像特別長，且沒有作業。我們女孩子總愛聚在一起擠油、跳房子、踢雞毛毽子。男孩子喜歡單腿鬥雞、打陀螺、踩高蹺。
雨雪天氣，我們就每人提個火缽爐子，打升級的時候，雙腳踩在火缽上，暖烘烘的。火缽的餘燼裡埋著玉米粒。時有開花的玉米砰地一聲飛出來，掉到泥地上。我們撿起來就丟進嘴裡。
聞到誰家有麥芽糖的香氣，我們就折一小截竹枝，潛伏到人家的灶台前，趁人不備攪上一團清甜的麥芽糖，邊跑邊吃那吊著長線的糖稀子。大人們發現了也不過是笑罵一聲：“哎喲，這小砍腦殼的！”
臘月或正月裡，村裡總會接戲班子來唱幾天皮影戲。每晚那“咚咚鏘、咚咚鏘鏘”的聲音一響，老人小孩就端著小板凳從四面八方趕來。
戲台上的皮影兒在鑼鼓聲中刀來劍往、廝殺打鬥，戲臺下的孩子們也手持甘蔗節你追我趕、活蹦亂跳。姑娘嬸子們總是嗑著花生，納著鞋底，說著穆桂英楊宗保，也話著東家長西家短。那時候的夜特別黑，戲台兩邊的煤油燈特 別亮。
除夕那天，家家都貼春聯、門神和年畫。守門的秦叔寶和尉遲恭忠貞不渝。年畫裡總有一幅“魚戲蓮葉間”，取的是“年年有餘”的彩頭。
年夜飯有10大碗。對於一年上頭不見葷腥的農家來說，吃魚吃肉才叫過年。往往第一碗“全家福”一端上桌，就被一搶而空。那碗粉蒸五花肉也是，一大片一大片油晃晃的，沒人嫌膩。蒸肉碗底的油，也是拌飯的佳餚。
年夜飯後，就是洗大澡、換新衣。新衣是用布票扯的花布請裁縫師傅做的，不過是一件罩衣罷了。新靴是鑲著毛邊的燈芯絨做的，硬邦邦暖乎乎的。在“劈劈拍拍”的鞭炮聲中，孩子們穿著花衣服、打著紅燈籠滿灣跑，個個不可一世！
初一大清早，全家人齊齊起來，裝一大茶盤子副食點心供在堂屋的方桌上，然後一起喊“開門大發”後打開大門，在禾場裡放一掛大鞭。給鄉親們拱手作揖“恭賀您新年大吉”，邀小孩子們進屋裡吃京果、麻棗、翻餃子。
元宵節之前都是相互拜年，每家 請一天拜年客，其他時候就吃在親戚家。拜年的禮物也很簡單，一包糖或一個罐頭。
那時候的年，是清貧的、瑣碎的，也是煙火的、俗世的。然而，人世間的濃情、厚意、大滋味，盡在其中。
如今的年，是霸道的，勢利的。
還是那個村莊，卻早已變了模樣。白牆灰瓦換成了高樓大廈，屋頂上已難再見炊煙嫋嫋。泥濘小路換成了水泥大道，阡陌交通已少有雞犬相聞。
青壯年是新時代的候鳥，春去冬回。留守村莊的除了老人就是孩子。老人們聚在一起不是打紙牌，就是打麻將。缺少玩伴又缺玩物的小孩子，只能沉迷於看電視、打遊戲。他們比我們小時候更渴盼過年。只有過年，爸爸媽媽才會從遠方飛回來，家裡才會有歡聲笑語。
然而，年來了，年味卻薄了。
春聯不用寫了。年畫不必掛了。茶點不用做了。年夜飯由賓館包了。錢，包辦了一切。
閒置下來的時間，賭博打牌紮金花，狂吃海喝吹大牛。餐餐魚肉，吃不出美味了。件件霓裳，穿不出新鮮了。條七餅八，玩不出刺激了。大小紅包，引不出驚喜了。
不再忙碌的年，也不再充實。不再煙火的年，也不再香濃。跟很多人到中年、老年的朋友一樣，我在辭舊迎新之際，悵然若失。
年很熱鬧，也很孤獨。年很喜慶，也很薄涼。年像一個必經的路口，一不留神就跨過去了。再回首，也無風雨也無晴◆
