党中央总书记苏林会见马来西亚上议院议长阿旺比米 越马发表联合声明 将关系提升至全面战略伙伴关系 政府总理范明政与多米尼加总统阿比纳德尔举行会谈 政府总理范明政会见多国领导人和国际组织负责人 G20峰会:范明政总理提出三个消除全球饥饿与贫困的战略保障 政府总理范明政抵达巴西,开始G20峰会之旅 国家主席出席2024年APEC工商领导人峰会并发表重要讲话 国家主席梁强与秘鲁总统迪娜·埃尔西利娅·博鲁阿尔特·塞加拉举行会谈 国家主席梁强抵达利马 开始访问秘鲁和出席APEC领导人会议周之行 党中央总书记苏林与美国新任总统特朗普通电话 越南与智利发表联合声明 越南国家主席梁强与智利总统博里奇举行会谈

咖啡店的故事 —— 告別

這家咖啡店的椅子真舒服,這是我喜歡來這裡坐的原因之一。有的咖啡店故意使用坐起來不舒服的椅子,以免客人一坐下來就不想走,這一家的老闆顯然沒這麼想,也許是他缺乏商業頭腦,也許是他不介意客人多坐一會。
(示意圖:互聯網)
(示意圖:互聯網)
不管怎麼樣,今天是我最後一次到這裡來了,所以我要盡情享受在這裡的每一分鐘。

最初發現這家咖啡店,那是3年前吧,覺得這裡人不多,環境清靜,當時我是有意把這裡當作工作室的,一開始真的是雄心勃勃,三天兩頭來這裡泡,要動筆寫我那本史詩巨構的小說,結果拖拖拉拉只寫了不到一萬字就停了下來,在咖啡店的時光大部分是發呆,或看外面街上的行人來往,常常一個字都沒寫,一天就這麼過去了,令我分心的原因主要是店裡的書櫃,誰開咖啡店還會在店裡擺個書櫃呢?來過幾次我才明白:書是讓客人喝咖啡時隨意拿來看的,沒看完要帶回家也沒關係,甚至帶回家看完了不還給咖啡店都無所謂。

那些書多半是文學類的,不乏名家作品,可見老闆的品味不俗,可惜至今我都不知道他叫什麼名字;寫作不暢順的時候我就到書櫃前翻翻,找本書來看,希望能啟發一下靈感,但一看就不能自拔,何況看了大師級的作品更令我自慚形穢,寫作當然是完全沒有進展,這段時間我勉強能完成的只是幾首短詩,以及兩三個短篇小說而已。

另一個稍微讓我分心的原因,是櫃台後面的小姊姊,尖尖的下巴,脾氣很好,說話細聲細氣的,她好像是老闆的什麼親戚,不是每天都在店裡,只有當老闆有事要辦,不能看店,才找她來當替工,她不在的時候我會有點失望,不能專心寫作,可她在的時候我還是心神不定,同樣不能專心寫作。我知道這和抱怨書櫃的書太好看一樣,都是為自己找藉口,何況那段時間我也不是沒有女朋友。

咖啡店於我的另一個功能,是約會女孩子的場所。在這段時間交往的有兩個,其中一個臉上有雀斑的和我比較談得來,本應有可能發展下去的,不過最後還是無疾而終,分手時我還有點依依不捨,只是當時以為自己還年輕,還會有很多機會,早知道這樣,我說什麼都會好把握她的。

但現在說這些又有什麼用?錯過的都已經錯過了,我不可 能再見到她們,不能告訴她們什麼了。

這家咖啡店雖說客人不是很多,但我還是遇見過一些有意思的人,雖然從來沒和他們交談過,好像有個失智的老頭,三天兩頭來這裡坐,常常要店裡的人打電話叫他家人來領他回去;另外還有幾對情侶模樣的,我暗地裡觀察他們,為他們編造一些故事,也真的寫成幾個微型小說在報上發表;有一次我還碰上兩幫黑道的混混來這裡,好像要談判的樣子,害我那天咖啡都沒喝完就匆匆走了,幸好後來咖啡店也沒被他們砸掉。

我伸個懶腰,坐了大半天,該走了,外面的陽光很暖和,我推門而出,卻不捨得就這樣離開,在門外站著,看到咖啡店老闆走了出來,手上拿著3炷點燃了的線香。

咖啡店門前一棵行道樹周圍擺了一些鮮花,咖啡店老闆把香插在樹旁的泥土裡。一個多月前這裡發生了一宗致命車禍,除了鮮花,樹旁也有十字架和唸珠,都是陌生人擺放的,對不幸遇難的逝者略表哀悼,卻完全不理會逝者有沒有宗教信仰,我覺得很滑稽。
“這是車禍的現場嗎?”一個年輕女子不知何時悄悄走過來,站在彎腰插香的老闆旁邊,我只看到她的背影。

“是啊。”老闆直起腰:“今天七七。”

“我昨天才聽到消息。……你和死者很熟嗎?”

“沒有啦,常常來我這裡喝咖啡而已。你認識他?”

“和他一起喝過咖啡……你大概不記得我了。”

“要不要進來坐坐?”老闆可能不記得客人了,可沒有忘記自己是開咖啡店的,不會放過做生意的機會。

她點點頭,轉身跟著老闆進了咖啡店,坐在我以前常坐的位子,隔著玻璃窗,隔著站在玻璃窗前的我,她怔怔地看著行道樹邊的物件,半晌,一滴淚水緩緩流下,流過她臉上的雀斑。我的心一陣痛,很想進去抱著她,叫她不要傷心,但她已再看不見我,我也沒辦法再跟她說什麼了。

真的要走了,我在心裡向他們告別:再見,不知名的老闆,謝謝你美味的咖啡和書櫃裡的書;再見,臉上有雀斑的女孩,謝謝你還記得我、回來看我,為我流淚;再見,櫃台後面的小姊姊,可惜我們沒有機會好好認識彼此;再見,我那永遠沒完成的史詩巨構小說,反正寫出來也不會有人要讀;再見,所有留下鮮花、唸珠、十字架的陌生人,雖然我沒有任何宗教信仰,還是要謝謝你們。再見,我真的要走了,再見。
~~~~~~~~~~~~~~
【後記】咖啡未涼
過去一年,《咖啡店的故事》在《文藝版》發表了20篇,但在使用“咖啡店的故事”作為系列標題之前,已有另一篇〈錯過〉,才是這個系列的濫觴,所以在《文藝版》發表的共是21篇,實際上我寫的不只此數,除了作為主要場景的咖啡店之外,其前身的店舖、馬路對面的旅行社、旅行社的前身……,甚至那個書櫃,都各有可寫的地方,只是《文藝版》的篇幅珍貴,其他10多篇未能刊出的,希望以後有機會透過別的管道跟讀者見面。

我們都喜歡喝咖啡,咖啡店無處不在,大小不等、格調不等、價位不等、咖啡好喝程度不等,人們在咖啡店約會、分手、爭吵、重逢、敘舊、回憶、寫作、看書、發呆、談生意……,每一個坐在咖啡店的人都有一個(通常不只一個)故事,甚至咖啡店、建築物本身,都有著等待人們去發掘的歷史,等待被述說的故事。

我過去很少寫極短篇,這是個練習的機會,小說是越華作者比較弱的一環,因此也是值得開墾、經營的一個文類,可惜本地文藝園地有限,有心寫小說的作者也缺乏實習的場所,如何為年輕作者製造有利條件、持開放的態度、鼓勵創作有厚度有深度的作品,是值得文化部門深思的。

《咖啡店的故事》已告一段落,但咖啡未涼,故事未完,有故事的人,又豈止是咖啡店的眾生而已?希望看到未來《文藝版》有更多小說創作出現,希望小說的寫作藝術更趨完善,讓讀者可以讀到更動人的故事◆

相关阅读