與死神爭分奪秒
我們到來的時候，保姆正忙著給孩子吃飯。有人在替換床單，有人給孩子做物理治療。偶爾會聽到孩子讓人心酸的喊聲，這時保姆便走過來安撫他們。行政組織科主任何小姐告知，這裡有多名兒童患有癲癇症。每次發病，他們就大喊，肢體收縮。白天如此，晚上發作時，喊聲還更驚人。
每個孩子睡在一張推床上，視乎病情而中心安排大床或小床。所有孩子的手腳都不受控制，都必須穿上紙尿褲。他們有的是腦水腫，有的是小腦症或腦癱，但不論是重症還是輕症，他們都仍有一雙水汪汪的眼睛，靜靜地望著我們似乎要打招呼的。何小姐彎下身把一名小女孩抱起來，溫柔地問：“孩子，吃飯了嗎？跟叔叔打招呼啊！”。一名叫小兒的女童把小臉埋在何小姐胸前，吃力地發出咿呀的聲音並揮揮手。
何小姐紅著眼睛低聲說：“跟這個特別護理室的其他孩子一樣，小兒在此已很長時間了。這個房子裡平均每個月都有兩個孩子離我們而去。我們正在為孩子的生命爭分奪秒。”
氏藝殘疾孤兒輔助中心的醫護人員、保安員都將這些孩子視為自己的親生子女。每名孩子出生時都有父母給取名，該處的孩子也有自己的漂亮名字。他們來到氏藝殘疾孤兒輔助中心的途徑很多，其中主要是以下３條：出生時被父母在醫院扔棄的殘疾嬰兒；獲地方政府發現寄託的孩子；以及被父母棄在中心門口的孩子。之前，哪位人員領孩子回中心就有權給孩子取名帶自己的姓氏，現在大部分都帶上中心領導的阮姓。
期待仁愛之心
悲傷的是，孩子從正門進入中心，但離開時卻只能透過後面離去。那是位於中心後面幽靜的治喪處，與孩子的房間、娛樂場所隔絕。很多孩子離開並非沒有得到周詳照顧，而是因為他們身上原已患上不治之症。中心的人員都是具有值得敬佩的仁愛之心的人，因為撫養、照顧一名正常健全的孩子已是不容易，更何況是先天性殘疾，正面臨死亡的兒童。
在來到中心之前，孩子們都患有惡疾，但中心的人員仍堅持給他們照顧、醫治。多名視障、聽障、肢障兒童已獲中心的人員指引，創造機會融入社群，回到社會並獲得穩定的工作。
在參觀中心期間，我們已看到多個心痛的畫面。一名叫小興的孩子坐在輪椅上，一直緊緊地握著枕頭。何小姐表示，該處的孩子很難判斷年齡的。小興患上腎功能衰竭，之前每週到第一兒童醫院洗腎３次，如今他過了兒童年齡，必須轉到嘉定人民醫院。由於洗腎的針管也更大，所以小興整天都感到疼痛。最堪憐的是長期在醫院接受治療的先天性殘疾兒童。翻開自己的相冊，何小姐停留在一張照片上一會兒，不禁流淚。
那是一名約8個月齡的男孩，有一雙水汪汪的眼睛以及燦爛的笑容。何小姐傷心地告知，這名孩子很調皮可愛，但出生時沒有肛門且食管狹窄，送到中心時還插著導便管，要是在送到中心前獲進行手術，他會得到更好的照料的。這名孩子在數月前離世了。
當前的困難是經費不足。中心已運用所有資源了，從節衣縮食、減少薪資乃至儘量利用、維修各種物質、修補被褥、尿布等，但都是不夠。中心還亟需各種癲癇治療藥物、衣服、縫尿布的布匹、奶品、大米等孩子的生活必需品。氏藝殘疾孤兒輔助中心的兒童正非常期待善長仁翁的關注與支持◆
